﻿SallyMann Stai nemișcat O memorie cu fotografii Sally Mann (c)(c) MIC, MARO ȘI COMPANIE NEW YORK BOSTON LONDRA În conformitate cu Legea privind drepturile de autor din SUA din , scanarea, încărcarea și partajarea electronică a oricărei părți a acestei cărți fără permisiunea editorului constituie piraterie ilegală și furtul proprietății intelectuale a autorului Dacă doriți să utilizați material din carte (altul decât în scop de revizuire), trebuie să obțineți permisiunea scrisă prealabilă, contactând editorul la permissions@hbgusa com Vă mulțumim pentru sprijinul acordat drepturilor autorului Ochii neclintiți ai corbului și ochiul sincer al camerei Vedeți cât de sincer știu, dar mint -WH Auden Cu toții le avem: acele cutii în depozit, resturi lăsate nouă de înaintașii noștri Ale mele erau în pod și erau o mulțime Cele mai multe erau cartonuri prăbușite, ținute împreună cu sfoară străveche de diferite tipuri: tipul de bumbac gros, vândut pentru corzi de rufe, înfășurate o singură dată și legate cu un nod pătrat; versiunea sa mai slabă, mai potrivită pentru a împacheta un pachet de scrisori, și șnurul blond umplut folosit pentru balotii de fân, cu capetele răvășite Îmi amintesc că am văzut unele dintre cele mai vechi cutii, cele din familiile tatălui meu și ale mamei mele, când eram copil Fuseseră depozitate în dulapuri deasupra grămezilor de cârpe unde dormeau câinii în carport și acumulaseră păr și păr de câine de la zeci de ani de boxeri și mari danezi Deși s-au degradat odată cu vârsta, cutiile purtau semne inconfundabile ale măiestriei, cum ar fi reclamele elegante din epocă ștampilate pe laterale sau pictura delicată de pe cutia de tablă folosită de tatăl meu pentru a expedia lucrări de artă de la "Pnom-Pehn" în anii , care le dădea un aer decor, demn În podul nostru, au ținut o veghe din ce în ce mai dezaprobatoare, mi s-a părut mie, asupra împrăștierii promiscue de lucruri care se îngrămădeau în jurul lor, ca soțul, Larry, și cu copiii noștri ne-am făcut propriile istorii: instantanee, bineînțeles, cu miile, dar și scrisori, exponate la târgul de știință, diplome întupate, rămășițele unui costum în care Jessie s-a îmbrăcat de Halloween ca o lamă de iarbă, păpuși cu părul strâns, ghipsul tăiat de la piciorul rupt al Virginiei când avea șase ani, păpuși de hârtie cu ținute încă agățate cu grijă peste umeri, buletine de buletin, fuste de balet și pantofi murdari, care atârnă la tiv, chitanțe, o cutie de țigări dulciuri sparte, extrase de cont, recenzii ale expoziției, un portbagaj cu rochii de bal îmbrăcate, coșuri de Paște mizerabile încă așternute cu o încurcătură de iarbă de plastic verde, două perechi de ochelari de soare Lolita, cu plasticul fragil și decolorat, și secțiunea tăiată Sheetrock din bucătăria casei noastre vechi pe care erau creionate în fiecare an înălțimile copiilor Și, desigur, mai existau în pod și restul propriului meu trecut neexaminat: multele cutii de diferite dimensiuni, asigurate cu bandă de mascare fragilă, care conțineau scrisori, jurnale, desene din copilărie și fotografii Acestea au fost lăsate neatinse de zeci de ani, în timp ce am ignorat sfatul înțelept al lui Joan Didion de a rămâne în condiții de încuviințare, cel puțin, cu oamenii care eram odinioară, ca nu cumva să apară să-și regleze conturile la vreo : dimineața întunecată a sufletului Banda și sfoara de pe aceste cutii, în care doarme trecutul familiei mele, s-ar putea să nu fi fost niciodată tăiate și nici secretele lor complicate dezvăluite dacă nu aș fi primit o scrisoare la începutul lunii iulie de la John Stauffer, distins profesor de engleză, studii americane și africane Studii americane la Harvard, cerându-mi să susțin prelegerile Massey în istoria civilizației americane După ce am citit scrisoarea, am trecut pe bicicletă prin trăsăturile familiare ale neîncrederii: palme pe frunte, ochi, examinare exagerată a plicului pentru o eroare dar, nu Ei au vrut ca eu, fotograf, să susțin cele trei prelegeri academice la Harvard, începând cu cea de-a -a aniversare, trei ani mai târziu, în mai Grăbindu-mă la cronometrul meu de zi, am căutat în zadar un conflict De fapt, am căutat în zadar o pagină de calendar atât de departe în viitor În niciun caz nu aș putea refuza în mod rezonabil Cu ani mai devreme, genialul meu prieten Niall MacKenzie fusese dat să prefațeze previziunile sale în mod ironic, care se auto-umflase, cu rândul "Ei bine, Sally, când îmi cer să susțin prelegerile Massey" Auzisem acest refren de atâtea ori încât Massey ajunseseră să reprezinte pentru mine culmea realizării intelectuale Dar nu mă consideram un intelectual și eu cu siguranță nu era academic Nici măcar nu am fost scriitor Și despre ce a trebuit să scriu, chiar dacă aș putea? Dobândisem o oarecare aclamație și notorietate, precum și eticheta iritante de "controversat", la începutul anilor , odată cu publicarea celei de-a treia cărți a mea de fotografii, Immediate Family În ea erau imagini pe care le făcusem cu copiii mei, Emmett, Jessie și Virginia, ducându-și viața, uneori fără îmbrăcăminte, la ferma noastră ascunsă pe dealurile din Virginia Din convingerea că obiectivul meu ar trebui să rămână deschis pe toată durata copilăriei lor și cu participarea voită și creativă din partea tuturor celor implicați, le-am fotografiat triumfurile, confuzia, armonia și izolarea, precum și greutățile care tind să apară copiilor - vânătăi, vărsături, nasuri cu sânge, paturi umede - toate acestea Într-un caz de sincronizare cosmic proastă, lansarea filmului Immediate Family a coincis cu o panică morală cu privire la reprezentarea trupurilor copiilor și o dezbatere aprinsă despre finanțarea guvernamentală a artelor (Primisem granturi de la National Endowment for the Arts și National Endowment for the Humanities, dar nu pentru fotografiile copiilor mei ) Multă confuzie, distragere a atenției, luptă internă și, în cele din urmă, combustibil pentru noi lucrări au apărut din această perioadă conflictuală S-ar aștepta comitetul Massey de la Harvard să-mi justific pozele de familie în toți acești ani mai târziu? Nu m-a deranjat să fac asta, dar am sperat să mă pot concentra și pe munca care a urmat, explorări profund personale ale peisajului din sudul american, natura mortalității (și mortalitatea naturii), reprezentări intime ale soțului meu , și urmele de neșters pe care sclavia le-a lăsat asupra lumii din jurul meu Cu teamă, l-am sunat pe John Stauffer, iar răspunsul lui nu m-a făcut decât să mă îngrijoreze mai mult: orice, vorbește despre orice vrei Asuprit de această îngăduință și nesigur cum să procedez, am intrat într-un spasm de îndoială și frică atât de incapacitant încât a trecut aproape un an până i-am spus lui Stauffer că o voi face Și apoi, așa cum mi se întâmplă deseori, îndoiala de sine care stătuse atât de mult în spatele zidului său aparent impermeabil a permis ca primele firicele de speranță și optimism să se prelingă, iar prin posibilitatea crăpăturii din ce în ce mai mare s-a inundat Nesiguranța, pentru un artist, poate fi în cele din urmă un dar, deși unul chinuitor Am început să caut ceea ce aveam de spus acolo unde îl găsesc de obicei: în ceea ce William Carlos Williams numea "localul" Mă întreb dacă ar crede că interpretarea mea, desigur, extremă - lucrul acasă, părăsind rar abundența spațioasă a fermei noastre - este prea locală Pentru Larry, uneori este: el o dată am cronometrat iritat cinci săptămâni în care nu am mers atât de mult la magazinul alimentar Dar, ca un cal de curse încordat, care are nevoie de greutate suplimentară în șaua ei, îmi place un handicap și îmi place provocarea estetică pe care o reprezintă limitările obișnuitului Dimpotrivă, sunt puțin panicat când am în fața mea ceea ce personajul din benzi desenate Pogo a numit cândva "oportunități de nedepășit" Îmi este mai ușor să fac zece poze bune într-o baie de avion decât în grădinile de la Versailles Așa că am apelat la cutiile din pod, începând cu cele care au adus mărturie despre propria mea tinerețe Cine și ce aș găsi în ele? Preocuparea mea îndelungată pentru trădarea memoriei m-a convins că am mai puține și mai imperfecte amintiri despre copilărie decât majoritatea oamenilor Dar după ce am întrebat de-a lungul anilor, acum nu sunt atât de sigur că acesta este cazul Poate că suntem cu toții ca poetul Eric Ormsby, scriind despre casa lui copilărie: Ne uităm la ocluzie, la sângerare, la grădinile pline șterse, la pereții lor amintiți de soare, prăbușindu-se în praf la apropierea degetelor noastre Și, așa cum a scris Ormsby, toți am "plânge de înverșunarea acelei viteze / dacă ochii noștri uimiți ar avea timp" Orice dintre amintirile mele nu s-a prăbușit în praf, cu siguranță că până acum a fost schimbat de trecerea timpului Tind să fiu de acord cu teoria potrivit căreia, dacă vrei să păstrezi o memorie curată, nu trebuie să apelezi la ea prea des, pentru că de fiecare dată când este revizuită, o modifici irevocabil, amintindu-ți nu de impresia inițială lăsată de experiență, ci de ultima dată ti-ai amintit Cu mici diferențe care se strecoară la fiecare ciclu, exercițiul memoriei noastre nu ne aduce mai aproape de trecut, ci ne îndepărtează Învățasem de-a lungul timpului să accept cu blândețe orice trădări pe care mi-a tras amintit-o, permițându-mi minții să-și șlefuiască propria minciună frumoasă Distorsionând informațiile pe care ar trebui să le păstreze în siguranță, creierul, spre meritul său, se va pleca adesea în fața unei înțelepciuni estetice instinctive, conferind evenimentelor vieții noastre o coerență, o logică și o eleganță simbolică care nu este prezentă sau nu atât de evidentă în improbabilul , neglijenta dezordonată a ceea ce am trecut de fapt Lăsând deoparte eleganța și logica, totuși, în cercetarea și scrierea acestei cărți, știam că o formă de reminiscență stricată nu ar fi potrivit, oricât de priceput sau milostiv din punct de vedere estetic Aveam nevoie de adevăr sau, așa cum a spus odată un prieten, "ceva apropiat" Acel ceva ar fi adevărul memoriei, care este pentru adevărul științific, obiectiv, așa cum este o perlă pentru o bucată de nisip Dar era tot ce aveam Așa că, înainte de a tăia cutiile ancestrale, mi-am deschis-o pe ale mele pentru a-mi verifica amintirea neregulată față de artefactele pe care le dețineau și, făcând asta, am întâlnit geamănul malign cu memoria imperfectă: trădarea fotografiei Încă din , Emile Zola a telegrafat amenințarea acestui mediu relativ nou, remarcând că nu poți pretinde că ai văzut cu adevărat ceva până nu l-ai fotografiat Ceea ce poate și Zola a știut sau a intuit este că, odată fotografiat, orice ați "văzut cu adevărat" nu va mai fi văzut niciodată de ochiul memoriei Ar fi pentru totdeauna tăiat din continuum-ul ființei, o simplă așchie, o ușoară, translucidă părăsire din viața groasă a timpului; elegiac, unidimensional, asumând imediat calitatea de chihlimbar a nostalgiei: un memento mori instantaneu Fotografia ar părea că ne păstrează trecutul și îl face invulnerabil la distorsiunile repetate ale suprapunerilor memoriale, dar cred că este o eroare: fotografiile înlocuiesc și corup trecutul, creându-și în același timp propriile amintiri În timp ce țineam în mâini pozele copilăriei, în tandrețea "amintirii" mele, știam și că cu fiecare fotografie pe care o uitam Mi-am închis cutiile și am apelat la cele ale generațiilor anterioare Au venit la mansarda mea în etape - mai întâi de la părinții și bunicii lui Larry și apoi de la tatăl și mama mea - și nu fuseseră deschise de la moartea care a necesitat să-și închidă o viață În ei era tot ce a rămas în lumea acestor oameni, întreaga lor viață înghesuită în cutii care abia ar putea să țină un pachet de doisprezece Când un animal, un iepure, să zicem, se culcă într-un gard de protecție, greutatea și căldura corpului său ondulat lasă o urmă de oglindă pe pământ Ierburile par adesea să fi fost țesute într-un cuib asemănător unei păsări și poate că au fost într-adevăr prinse și trase de ghearele delicate în timp ce el se întorcea în cerc înainte de a se odihni Acest bol moale în ierburi, această dovadă de iepure formată în trup, are un nume, un cuvânt învechit, dar frumos: meuse (Apropiat ademenitor de Muse, fiica Memoriei și sursă de inspirație ) Fiecare dintre noi lasă dovezi pe pământ că în diferite moduri ne poartă forma, dar când îmi apăs ușor mâna în meuse pufos și rotunjit al iepurelui, mă face să mă întreb : toate urmele pe care le-am lăsat în lume vor fi cândva legate într-o cutie? Tăind sforile de pe primul carton de familie, al mamei, m-am întrebat ce voi găsi, ce straturi de istorie necunoscută a familiei Ar fi izvoarele muncii mele ca artist - fascinația pentru familie, pentru Peisaj sudic, cu moartea - fiți în aceste cutii? Ce fantome de membri ai familiei morți de mult timp, necunoscuți erau în ele, păstrând ce secrete? Voi mărturisi că, în interesul narațiunii, am sperat în secret că voi găsi o încărcătură de gotic sudic: înșelăciune și scandal, alcoolism, abuz domestic, accidente de mașină, bogeymen, aventuri clandestine, terenuri familiale foarte iubite și disputate, abandonuri, mufături , sinucideri, dependențe ascunse, moartea tragic de timpurie a unei mirese frumoase, complicații rasiale, sume uriașe de bani câștigate și pierdute, întoarcerea unui fiu risipitor și poate chiar o crimă sângeroasă Dacă ceva din aceste lucruri ar fi ascuns în istoria familiei mele, aveam simțul clar că le-aș găsi în acele cutii legate cu sfoară din pod Și am făcut: totul și mai mult Până la vârsta de douăzeci de ani, țineam jurnalele scrise de mână Pe măsură ce le umpleam pe fiecare, le puneam peste celelalte sub birou și îl aruncam pe cel de jos Primul care a mers, îmi amintesc, a fost un jurnal mic, roz pentru copii, cu "Gândurile mele prețioase" cu litere cursive aurii pe copertă, acele gânduri protejate de o lacăt de alamă jalnic de ineficient Când aveam optsprezece ani, în iarna de dinaintea nunții mele din iunie, mi-am cedat camera mamei, care își părăsise cu urgie patul conjugal când Tara, un mare danez, s-a mutat în el cu tatăl meu Curățându-mi lucrurile, am scos jurnalele acumulate până acum și le-am împachetat într-o cutie pe care am numit-o "Jurnale, -" Smulgând banda de mascare uscată de pe acea cutie vreo patruzeci de ani mai târziu, nu am fost surprins să descopăr că prima intrare din primul jurnal a fost o laudă la peisajul formativ din Virginia din tinerețea mea Incepe: A fost o vară blândă, cu mai multe ploaie decât majoritatea Muncim din greu și obosim Seara este răcoroasă în timp ce privim noaptea alunecând și auzim fiecare sunet în ora încă albastră Plopul argintiu strălucește și din când în când iazul se undă cu pești Munții cresc adânci Sunt mai întunecate decât noaptea Judecând după propozițiile declarative neîmpodobite din acele prime paragrafe, este sigur că citeam Hemingway în acea vară, undeva pe la al șaptesprezecelea Dar mai citesc câteva rânduri și trec peste tot faulknerian, urcând în descriere rapsodă: Ajungem la pășunea de sus și ești înainte și îți întinde brațele larg Fug să ajung din urmă și mi se deschide Nu există niciun cuvânt pentru asta; nimic nu poate să-l conțină sau să-i dea adresa Nu există granițe, nu există state Munții sunt lungi și veșnici și dau numele, dau credința în nume Munții dau numele de albastru, numele de schimbare și ceață și oră și lumină și zgomot de vânt, ei sunt numele numelui meu, mâna mâinii mele și vederea ochiului meu Am iubit comitatul Rockbridge, Virginia, cu siguranță din momentul în care ochii mei plini de naștere l-au văzut Nu numai că este abundent cu genul de frumusețe evidentă, de zi cu zi, pe care o poate aprecia chiar și un bebeluș mieunat, dar se mândrește și cu drama de clasă mondială a Podului Natural din Virginia, cercetat de George Washington și lăudat de mult timp (în mod incorect, după cum sa întors) out) pe panouri locale ca una dintre cele șapte minuni naturale ale lumii Ca orice nativ adevărat, nu m-am obosit să investighez atracția noastră turistică locală până la treizeci de ani, iar când am făcut-o, am fost mâhnit, uluit de îndrăzneala lui aerisită După ce au vizitat Podul Natural, vizitatorii care caută o doză de Ye Olde vor face de obicei o oprire în Lexington, bogat în istorie, reședința de județ ( de locuitori), unde am copilărit O mulțime de oameni interesanți s-au născut sau au trecut timpul în Lexington, artistul Cy Twombly fiind printre cei mai de seamă, dar și Cyrus McCormick, inventatorul secerătorului; general George Marshall; Tom Wolfe; Arnold Toynbee; Alben Barkley, vicepreședinte sub Truman, care nu numai că a trecut pe aici, dar a murit aici, fiind declarat mort pe estradă în mijlocul discursului de către propriul meu medic tată; și Patsy Cline, care locuia chiar în josul pârâului de vechea noastră casă din oraș Tânărul romancier Carson McCullers, împovărat de succesul fulminant al filmului The Heart Is a Lonely Hunter și în curs de recuperare în Lexington, a fost odată scos dintr-o cadă de la casa unui prieten comun, complet îmbrăcat, udat și beat, de mama mea Gândindu-mă la asta acum, este probabil un lucru bun că mama mea nu este prin preajmă pentru a primi veștile nedorite pe care le-a spus adesea poveștile despre Edward Albee care a scris Who's Afraid of Virginia Woolf? în timp ce în Lexington sunt probabil apocrife Nu numai atât, dar ea a spus că a făcut-o într-o cabană de pe terenul casei mele din copilărie, Boxerwood, în timp ce-și vizita ocupantul James Boatwright Sunt destul de sigur că afirmația ei că personajele Albee, George și Martha, s-au bazat pe un cuplu local de facultate, faimos pentru certurile lor și pentru consumul de alcool, este de asemenea incorectă, dar asta probabil că nu ar împiedica-o nici acum să persevereze delicios cu asta În plus, este încă de credibil pentru mine, pentru că îmi amintesc foarte bine de sunetele băuturilor și ceartarilor din timpul petrecerilor literare de noapte ale lui Boatwright, la cabană, coborând spre ferestrele deschise din dormitorul meu la începutul anilor șaizeci Minunatul Reynolds Price l-a vizitat des pe Boatwright (la fel ca, la diferite momente, Eudora Welty, Mary McCarthy și WH Auden), iar în noaptea în care am participat la primul meu bal de absolvire la vârsta de paisprezece ani, el și Boatwright au ieșit de pe verandă pentru mă prăjesc beat, numindu-mă Sally Dubonnet, un termen pe care îl găsesc derutant chiar și astăzi, în timp ce gin-rickeii lor stropeau peste pahare Ceea ce aduce atât luminate cât și vizitatori obișnuiți la Lexington sunt adesea cele două colegii vechi și frumoase, Universitatea Washington și Lee și Institutul Militar din Virginia, care coexistă inconfortabil obraz cu gură, ca precum și casele și locurile de înmormântare ale lui Stonewall Jackson și Robert E Lee Rămășițele acelor cai generali învinși, Little Sorrel și Traveller, sunt și ele aici, unul la VMI, celălalt la W&L Când eram copil, scheletul albit al Călătorului a fost expus pe un soclu într-o clădire academică de la W&L, prins împreună într-un mod oarecum îngrijorător cu sârmă și profanat cu inițialele sculptate în grabă ale studenților La doar câteva străzi nord de Traveler, la VMI vecină, pielea aproape fără păr a măcrișului dezosat a fost expusă în muzeu Mi s-a spus că un ghid local le-a explicat odată ghearei sale de turiști creduli că scheletul era Little Sorrel ca un cal matur, iar pielea umplută era Little Sorrel când era doar un mânz tânăr Valea Shenandoah atrage mulți vizitatori; unii vin pentru istoria sa, în special pentru istoria Războiului Civil, dar și mai mult pentru frumusețea fizică incontestabilă Se spune că, în timp ce aboliționistul radical John Brown stătea pe schela înălțată în ultimele sale minute, a privit minunata noastră vale Martorii oculari au raportat că înainte ca spânzuratorul să-și acopere capul, John Brown s-a întors către șeriful și și-a exprimat cu o elocvență vântoasă admirația sa pentru peisajul din fața lui Șeriful a răspuns laconic, dar cu un acord fără ambiguități: "Da, nu-i place niciunul" și i-a făcut semn spânzuratului să tragă, pdq, gluga albă peste ochii lui Brown, loviti de vale John Brown privea spre sud din partea cea mai nordică și cea mai largă a văii, dar dacă ar fi stat pe eșafodul din partea noastră, la vreo de mile spre sud, mirarea și fustianul lui ar fi fost de zece ori Al tuturor este, chiar și fără schelă și capota iminentă Dacă Brown ar fi fost în comitatul Rockbridge, l-ar fi implorat pe spânzurătoare încă un minut să experimenteze confortul geologic al lanțurilor muntoase Blue Ridge și Allegheny, în timp ce se unesc din distanța albastră moale Acest efect este evident mai ales pe măsură ce conduceți în jos pe vale pe I- , interstatala nord-sud care este paralelă cu I- la est Pe măsură ce te apropii de Rockbridge, cele două lanțuri muntoase încep să convergă, formând o talie geografică modestă pentru valea bogată Până să treci linia de județ, niciunul dintre ei nu se află la mai mult de zece minute de mers cu mașina în oricare direcție Dacă aceasta nu ar fi suficientă o frumusețe extravagantă pentru un județ de dimensiuni medii, atunci la scurt timp după ce ați traversat Rockbridge vi se oferă priveliștea uimitoare a trei munți suplimentari: Jump, House și Coamă de deal Răspunzând presiunii paleozoice, acest trio anormal a erupt ca niște molari răzvrătiți în palatul central al văii, fiecare poziționându-se cu un echilibru clasic, ca și cum ar negocia pentru admirație maximă Când vor apărea la reperul de mile , , ocazional radianți cu friptură cerească, veți călca pe accelerație în căutarea următoarei ieșiri, care se întâmplă să fie cea pentru Lexington Am avut norocul să mă nasc în acel oraș De fapt, și mai bine, m-am născut în casa austeră din cărămidă a lui Stonewall Jackson însuși, care era atunci spitalul local Din cauza supraaglomerării, am stat într-un sertar de birou (poate al lui Jackson?) în primele zile din viața mea Și când eram tânăr, am călărit propriul meu măcriș, un arab pe nume Khalifa, prin zona rurală Rockbridge, așa cum a făcut Jackson Puteam să călăresc toată ziua cu o mână ușoară în galop prin fermă după fermă, sărind peste gardurile asuprite de caprifoi și oprindu-mă doar pentru apă O mare parte din acel peisaj este acum distrus de dezvoltare, drumuri și garduri de neîncălcat, dar misterele și revelațiile acestui loc singular, așa cum am observat în primele mele intrări de jurnal, au fost animația generatoare și respirabilă a sufletului meu artistic Cu excepția unei perioade în mijlocul vieții mele, caii au fost fie un vis fervent, așa cum atestă aceste desene din copilărie, sau o pasiune fervent realizată în mod fericit Pentru a scrie despre cât de important este locul pentru mine, mai ales în viața mea cu Larry Mann și în fotografiile mele, trebuie să mă refer și la cât de esențiali au fost caii pentru el Larry și cu mine am avut trei decenii deseori lipsite de bani în care nu am avut cai în viața noastră, între căsătoria noastră din și mutarea noastră treizeci de ani mai târziu la ferma noastră Dar în tot acest timp, pasiunea mea de cal îngropată a rămas încă înrădăcinată în mine, un vlăstar etiolat așteptând să iasă verde cu prima ocazie Și când, în sfârșit, această oportunitate a venit în primăvara lui și Larry și cu mine am achiziționat ferma familiei noastre de la frații mei mai mari, Chris și Bob, am cumpărat primul cal pe care l-am putut găsi Odată cu achiziționarea acelei monturi vechi (re-)starter spavinate, obsesia mea adormită a izbucnit într-o frunză plină, extravagantă Гѵе s-a spus că este atras de extreme în mod temperamental, în moduri bune și rele, și o parte din ceea ce îmi place la felul de călărie pe care îl fac este fizicul extrem al acestuia Denumit în mod corespunzător "călărie de anduranță", sportul implică competiții de treizeci, cincizeci și o sută de mile, mergând cât de repede poți și aproape exclusiv pe cai arabi duri, la fel ca Khalifa Peisajul prin care alergăm este de obicei atât de îndepărtat încât suntem doar eu și calul pentru zeci de mile rapide și uneori perfide, o fuziune elementară, fără minte, a dorinței și a abandonului Uneori alergăm singuri în frunte, iar în acele momente nu pot nega observația scriitoarei Melissa Pierson că nimic nu poate fi mai feroce în natură sau societate decât o femeie cuprinsă de pasiunea de a câștiga Nimic, adică, în afară de o iapă atât de posedată Și în acele momente sunt uluit de comunicarea subtilă, dar lipsită de ambiguitate, dintre cele două specii ale noastre, o posibilitate batjocorită de acei nefericiți care nu au trăit-o, dar la fel de reală și îmbătătoare precum mirosul calului transpirat de sub mine Acea legătură fizică și mentală - traseul din față încadrat între urechile înțepate ale calului meu nerăbdător și pământul care zboară sub copitele ei bătătoare - îmi poate reseta creierul așa cum nimic altceva nu face și, făcând acest lucru, polenizează în mod generos viața mea artistică Această răpire de călărie, atât de esențială pentru mintea și corpul meu, nu ar fi fost niciodată posibilă, iar pasiunea mea pentru calul adormit ar fi rămas îngropată și nerealizată, dacă nu ar fi fost ferma noastră Și nu doar atât: fără fermă, multe dintre celelalte lucruri importante din viața mea - căsătoria mea cu Larry, fotografiile de familie, peisajele din sud - s-ar putea să nu se fi întâmplat niciodată La cea de-a patruzecea aniversare a nunții noastre, în iunie , am primit acest e-mail de la fiica noastră mai mică, Virginia: Deși ați spus că nu doriți să faceți tam-tam în privința asta, cred că amândoi sunteți mândri de ceea ce ați realizat astăzi: este o dovadă a iubirii, a angajamentului față de egalitate, răbdare, abnegație și, desigur , ferma Cât de ciudat este că o bucată de pământ ar trebui să figureze atât de proeminent în conceptul ei despre căsătoria noastră, și totuși cât de perceptivă și exactă este această observație Chiar înainte de a ne întâlni Larry și cu mine, în decembrie , ferma noastră fusese decorul unui concurs arthurian al predestinației, plasat în urma unui potop epic În august , uraganul Camille a intrat în Pass Christian, Mississippi, unde a lovit cu intensitate de categoria , apoi a pornit spre nord-est și a traversat Munții Appalachi în Shenandoah Vale Adunând umezeală din ploile abundente din zilele precedente, Camille a aruncat o ploaie uluitoare de douăzeci și șapte de centimetri în trei ore pe pâraiele de munte care se scurg în râul Maury, calea navigabilă de dimensiuni medii care se învârte în jurul fermei noastre Cabana noastră de pe Maury, construită cu mult deasupra oricărei linii de inundații existente, a fost zdrobită de un zid de apă care transporta bușteni, părți de clădiri, mașini și detritus de orice fel imaginabil Apa a ajuns la linia acoperișului, dar un mare hickory a împiedicat cabana să se alăture fraților săi, care se îndrepta la o sută cincizeci de mile în aval, spre Richmond Pe măsură ce inundațiile s-au diminuat, lăsând șerpi furioși, un pantof de bebeluș plin de solitar, haine zdrențuite, lemn zdrențuit și aproape un picior de nisip pe podea, cabana s-a lăsat mai mult sau mai puțin acolo unde fusese înainte Părinții mei au început obosiți să îndepărteze murdăria de nisip, observând numeroasele comori spălate de ape de inundații Cel mai supărător a fost pierderea pietrei mari de intrare, concavă ca un săpun vechi, care ceruse în mod memorabil ca mai mulți oameni să o pună la loc la botezul cabanei din Crezând că o astfel de stâncă nu ar fi putut fi măturată departe, tatăl meu a găsit-o în cele din urmă sub o movilă de moloz și a eliberat-o cu lopata Dar avea nevoie de ajutor pentru a-l muta înapoi în prag, așa că l-a sunat pe iubitul meu W&L, care s-a oferit să vină cu prietenul lui puternic, Larry Mann Cei trei au mers la fermă într-o după-amiază de toamnă cu Jeep-ul verde al tatălui meu Aparent, suprafața netedă a stâncii a făcut dificilă prinderea și de câteva ori aproape că le-a zdrobit degetele de la picioare După un apel deosebit de apropiat, Larry le-a rugat celorlalți doi să se retragă și, într-o clipă, îmi imaginez că scăldat într-un fascicul concentrat de soare pătat de pați care curgea prin coronamentul copacului, a ridicat stânca pe spate Tatăl meu și iubitul meu au rămas cu gura căscată nu, într-adevăr, în reluarea mea mitică eroică, sunt sigur că au îngenuncheat, ferindu-și ochii în timp ce priveau în sus la viziunea epică a luminosului Larry Mann care înlocuia piatra de prag Dar, într-un adevăr prozaic, lipsit de strălucire Larry se clătină spre cabină cu piatra abia pe spate și o aruncă fără ceremonie în apropierea ușii, gâfâind de efort Totuși, chiar și fără eroismul imaginar, iubitul meu a spus că, atunci când a aruncat o privire spre tatăl meu, a fost surprins să-l vadă privindu-l pe Larry cu o strălucire strălucitoare de achiziție în ochi Cu siguranță a fost mai mult decât o simplă satisfacție având piatra la loc Iubitul meu a spus că știa chiar atunci că rezultatul acestui moment încărcat de prevestire a fost că Larry Mann se va căsători cu fiica tatălui meu Și aici revin caii Una dintre legăturile slabe pe care copilăria mea le-a avut cu cea a lui Larry a fost că amândoi călăream și iubeam caii Fără această legătură, speranțele maritale ale tatălui meu pentru fiica lui s-ar putea să nu fi fost niciodată realizate Dar, ca o mare parte din copilăria lui, experiența de călărie a lui Larry a fost o lume diferită de a mea Există o anumită cultură a cailor căreia îmi doream să aparțin când eram tânăr - cultura mirilor, cizme la comandă, cai importați, mic dejun băutură de vânătoare, burtă stacojie și instructori germani groaznici și groși care își mușcau trabucurile Aceasta era lumea cailor a lui Larry A mea, mai pasionată și mult mai puțin structurată, se învârtea în jurul unui dop cu nas roman și însoțitorului ei, un castan strălucitor de un an arab dat tatălui meu, un doctor de țară, în schimbul unei livrări de masă de bucătărie Primul a fost numit greșit Fleet și l-am numit pe mânz Khalifa Ibn Șina Demoka Zubara Al-Khor, ceea ce l-a clasificat puțin Nu existau ginere care să curețe tăvălugiul care găzduia această pereche improbabilă, am călărit fără cască în adidași Keds și bluze desfăcute cu guler Peter Pan și nu am avut niciodată o lecție adevărată La început nici măcar nu aveam șa, căci părinții mei au presupus că dacă o vor face destul de mizerabil, va trece această fază de "nebun de cai" Dar am rămas cu ea, călărind acea iapă bătrână fără spate, cu greabănul atât de înalt și de osos încât ar putea servi drept instrument de clitoridectomie După șase luni de asta, am decis că spatele frumos rotunjit al micului mânz arab arăta îngrozitor de atrăgător Așa că, într-o zi, m-am urcat pe tânărul de optsprezece luni care nu avusese primul moment de antrenament și am plecat, агоре singurul meu mijloc de control După cum s-ar putea imagina, Khalifa m-a învățat singurul lucru pe care trebuia să-l știu vreodată despre călărie și, poate, despre viață: să rămân echilibrat Nu contează călcâiele în jos, degetul mic în afara frâului sau montarea din stânga Acest mânz roșu m-a învățat să călăresc ca un Comanche Și asta am făcut, zburând îndoiți de piele pe terenul de golf din apropiere, pe care părinții mei cu gânduri socialiste mă învățaseră să-l disprețuiesc, navigând peste garduri de sârmă ghimpată și, când căldura a înmuiat asfaltul, cursele șoferii uimiți pe porțiuni plate de drum Mergeam pe Khalifa în fiecare zi și, într-o previzualizare a comportamentului meu de adolescent nelegiuit de mai târziu, îmi puneam alarma să sune sub pernă și urcam pe fereastră să călăresc sub luna sălbatică și grasă Părinții mei, în ciuda bucuriei mele evidente de călărie, au refuzat totuși să o susțină Înțeleg indiferența lor, sau poate a fost ceva mai puternic - dezaprobarea Erau intelectuali; s-au petrecut cu artiști și academicieni, nu cu oameni cai Gândul la Bostonianul meu adevărat, New O mamă care citește, care își sprijină pompa de spectator pe o șină noroiată și vorbește cu o mamă de cal cu miros de ulei, este aproape imposibil de evocat pentru mine Atât de antitetică este acea noțiune încât nici atunci, când am suferit cel mai dureros indiferența lor, nu m-am supărat în mod deosebit S-ar potrivi acestei narațiuni dacă v-aș spune că părinții mei răi și insensibili m-au trimis la un internat în nordul înzăpezit pentru a mă despărți de adevărata mea iubire, Khalifa Dar adevărul este următorul: părinții mei confuzi și îngrijorați m-au trimis în nordul înzăpezit (partea aceea este încă adevărată) pentru că comportamentul meu nesăbuit călare se transformase în comportament nesăbuit în alte zone Cea mai mare amenințare pentru un tânăr ecvestru nu este bourbonul interzis din balonul de pe câmpul de vânătoare sau un picior prins în etrierul unui cal fugit Este, desigur, băieți Primul meu capitol de cai s-a terminat prost Când am plecat la internat, tatăl meu i-a dus pe Khalifa și pe Fleet la fermă, unde se pare că au hărțuit vitele aparținând unui chiriaș Cowpoke-ul ăsta ne-a sunat la casa într-o noapte și, cu o persuasiune nebunească care ar putea fermeca un șarpe într-o mașină de tuns iarba, l-a convins pe tatăl meu să-i dea caii pentru călărie Într-o săptămână a trimis iapa bătrână să fie ucisă la piața de carne Când am descoperit asta, m-am dus în căutarea măcrișului meu fin Khalifa, urmărindu-i averea în scădere pe măsură ce trecea de la un negustor de cai la altul în umilința Black Beauty-\ikQ, înainte de a ajunge, ca iapa, ca hrană pentru câini După cum au remarcat mulți oameni, sunt norocos că l-am găsit pe Larry Mann când l-am găsit Fie că m-am născut așa, fie că personalitatea mea s-a format de împrejurări, nu cred că cineva m-ar considera o persoană ușor de înfruntat, iar când drumurile noastre s-au încrucișat, hormonii anii adolescenței nu făcuseră decât să înrăutățească lucrurile Fusesem un copil aproape sălbatic, crescut nu de lupi, ci de cei doisprezece câini boxer pe care tatăl meu i-a ținut în jurul Boxerwood, proprietatea sugrumată de caprifoi și întuneric de misterioasă de treizeci de acri în care am crescut Povestea imposibilității mele mi-a fost spusă și repovestită toată viața de către bătrânii mei, de obicei însoțită de o ciupitură prietenoasă de obraz și de o privire plină de compasiune către mama Recent, în căutarea poveștilor despre Virginia Carter, femeia de culoare care a lucrat pentru familia mea timp de aproape cincizeci de ani, am vizitat-o pe Jane Alexander, o bătrână de nouăzeci și șase de ani care mi-a repetat, cu o voce blândă, cu o agrafă Trăgând la asta, povestea acum familiară a refuzului meu de a purta o cusătură de îmbrăcăminte până la vârsta de cinci ani Instantaneele de familie par să confirme acest lucru Știu că mama a încercat să mă crească în mod corespunzător, dar i-am făcut crucea ca două bețe, așa că a încredințat îngrijirea zilnică a copilului ei strident și nestăpânit Virginiei, cunoscută de toată lumea ca Gee-Gee, un nume dat-o de fratele meu cel mai mare, Bob Jane Alexander mi-a amintit de rochiile frumoase, adesea făcute manual, pe care Gee-Gee le-a presat cu drag pentru mine, în speranța că îmi vor înmuia hotărârea de a trăi ca un câine Le am încă, curate și abia purtate Dacă primii mei ani sună un pic ca acele legende ale celor care alăptează cu tetina de lup, cred că au fost Dar, totuși, când compar viețile copiilor de astăzi, monitorizați, protejați, medicați și supraprogramați, cu propria mea copilărie nesupravegheată, murdară și plictisitoare, cred că am avut o afacere mai bună Am devenit persoana care sunt astăzi, la bine și la rău, în acele după-amiezi fără viață de vară, în aventurile cu câini care m-au dus departe de casă, unde nimeni nu mă căutase sau nu mă simțea câtuși de puțin dor Privind în urmă, totuși, s-ar putea ca părinții mei să fi fost puțin mai puțin sârguincioși, chiar și pentru vremuri Odată, când eram cu mama în secțiunea de mărfuri uscate a magazinului universal Leggett, am văzut pălăria distinctivă de a merge în oraș, purtată de doamna Hinton, legănându-se deasupra șuruburilor de pânză A fost mama celui mai bun prieten al fratelui meu Bob, Billy Hinton Când a văzut-o pe mama mea, s-a însuflețit și a spus: "Oh, Billy tocmai a primit o carte poștală de la Bob Se pare că îi place noua sa școală!" Mama, frecând niște catifea între arătător și degetul mare, a răspuns distras: "Oh, ce bine, am sperat că a ajuns bine acolo " S-a dovedit că cu zece zile înainte, părinții mei au împachetat un portbagaj plin cu haine calde pentru fratele meu de cincisprezece ani și l-au condus la gara Lynchburg, Virginia După opt ore petrecute cu trenul Lynchburg, a trebuit să schimbe stațiile din New York Părinții mei i-au spus să-și ducă portbagajul de la Penn Station la Grand Central și să găsească trenul de noapte către un oraș din apropierea școlii Putney, internatul din Vermont la care urma să frecventeze Apoi l-au părăsit și se pare că nu s-au întrebat niciodată dacă acele legături funcționaseră pentru băiat, care nu călătorise singur până acum, sau chiar dacă a ajuns la Putney N-au auzit nimic de când l-au lăsat și nu au sunat niciodată la școală să verifice Mama a spus povestea aceea de nenumărate ori, râzând veselă la amintirea ei de șocul doamnei Hinton Presupunerea pe atunci, în anii Eisenhower de după război în America, era că totul era bine acum - și asta era adevărat, în cea mai mare parte Cred că părinții mei au fost destul de netulburați de problemele legate de creșterea copiilor, cu excepția bătăliilor constante pentru îmbrăcămintea lor încăpățânată; tatăl meu mi-a spus "Jaybird" pentru că eram atât de goală Dar până la urmă chiar și asta a fost rezolvată prin sosirea, în , a echipei de tâmplărie a domnului Coffey, acolo pentru a construi o cabană pentru bunica mea Jessie pe proprietate Ale mele mama mi-a propus o înțelegere: dacă voiam să stau cu dulgherii, trebuia să port haine Eram atât de singur încât am luat-o Chiar dacă în cele din urmă am fost de acord să port îmbrăcăminte, am avut unele dificultăți în a stabili detaliile, așa cum relatează intrările exasperate ale mamei mele în jurnal j & bf ? L'f Л r *> / Л /"'/=Ху , f д' -v Л - ■> U \ J-Г^ fi*- ^ / ,' >" ■' ' М-ЗЕ / Й În ciuda faptului că am fost dat afară de mai multe ori pentru că nu purtam nicio lenjerie de corp, nu contează zdrențuită și murdară, de câteva zile pe săptămână am început să merg la grădinița doamnei Lackman, unde mi-am lucrat la abilitățile de socializare Până la primăvară, reușisem să-mi fac niște prieteni umani ai căror părinți i-au condus acasă la mine pentru o petrecere de aniversare prezidată de Gee-Gee În momentul în care am început școala adevărată, eram aproape normal: nu-mi mai petreceam zilele încercând la broaște țestoase din iaz sau ascunzându-mă cu pătura murdară în peșterile mele cu caprifoi sau urmând beagle-ul meu necastrat în aventurile lui amoroase de-a lungul drum pietruit, din care, când îmi era foame, puii gudron fierbinte stringy de mestecat ca gumă Acum purtam crinoline, șosete albe și rochii de tifon M-am alăturat Brownie-urilor şi corul Bisericii Episcopale Dar uitați-vă cu atenție: dacă studiați tabloul corului, ceva încă nu este deloc îmblânzit în copilul pozat acolo Și ce este asta? Ce este în acei ochi Brownie? Dacă ar trebui să judeci după scorurile mele medii la teste, presupun că nu este inteligența brută pe care o vezi în ele Întotdeauna am fost un candidat destul de prost, mai ales în ceea ce privește matematica Stih, am avut destulă materie cenușie în creier și am fost un muncitor sârguincios și din greu odată ce m-am supărat Pe măsură ce treceam prin școală, am descoperit că sunt și competitivă, pe onoare până la liceu: (Rețineți semnăturile variate capricioase ale tatălui meu Am aliniat opt ani de buletine de raport, toate semnate de el și toate semnate într-un mod diferit N-a fost un om ocupat, un medic practicant: cum a reușit să păstreze această îngâmfare prostească mergi?) În acei ani și în anii cai care au urmat (anii de dinaintea permisului de conducere), am avut o viață la fel de plină ca orice fată din mediul rural, în ciuda obstacolelor pe care părinții mei insensibili la cai mi le-au pus în cale Singura mea rebelă naturală, de nestins, s-a jucat pe călare și, deoarece încă mă angajez într-un comportament iresponsabil și de mare viteză, cine sunt eu, acum la de ani, pentru a condamna acel copil sălbatic care zboară în mare măsură? Nu este atât de ușor de iertat fata care a descălecat pentru ultima oară de pe calul ei epuizat și, cu permisul de învățare în buzunar, a fost scoasă din alee, strângându-se dublu și arzând cauciucul Acesta este un capitol scurt: părul decolorat și fardul de pleoape albastru, pantalonii strâmți cu micile tatas pe care le împingeam din maiou deasupra lor, numeroșii iubiți, comportamentul sexual precoce, intrigile din liceu, vulgarul , gura sassy, anti-intelectualismul și provocarea foarte voită Săracii mei părinți Ce altceva puteau face decât să adopte postura de uitare benignă care le servise atât de bine în trecut? Mi-au dat reguli, desigur, dar la fiecare pas trebuie să fi disperat să le aplice vreodată Legea, sau cel puțin superintendentul școlilor, domnul Tardy, a intervenit la un moment dat pentru a mă lovi pentru conducerea mea iresponsabilă, iar tatăl meu și-a îmbrățișat eforturile cu ceea ce eu consideram la acea vreme un zel nepotrivit de urmărire penală Școlile Rockbridge Countv LțXINtfTCH VIRGINIA Dr, ftobert S Munger Deccnber ' , ^ ? Boss ttoad Extindea Lexington, VirgJ nla Decan Dr" Hungeri Fiica ta, Sally, a încălcat una dintre primele reguli de conducere în siguranță pe care le-a lăsat atunci când a oprit pentru o studentă care se uită la un autobuz școlar, care a fost pe ThuradLay după amiază, înainte de a pleca la adăpost, aproape că l-a structurat pe fiul vecinului tău după cum s-a observat de către tatăl copilului și de către șoferul de autobuz, Această încălcare a fost semnalată în atenția noastră prea târziu pentru a fi luată în considerare legală tipe Anticipând prezența fiicei dumneavoastră în Comunitate în perioada de vacanță, vă propunem să i se renunțe responsabilitatea de șofer și ca o altă infracțiune să se potrivească cu dreptul de a fi luată de la ea Cu sfeclă wlshea pentru o vacanță plăcută și sigură, eu sa Al dumneavoastră, Grăbește-te J Tardy Superv general* Îmi amintesc acest eveniment de parcă ar fi fost ieri - la naiba, mai bine decât îmi amintesc ieri Locuim în vârful unui deal mare de pe Ross Road și mi se dăduse voie mașinii să fac comisioane după lună (cine știe în ce necazuri mă bagăm cu adevărat) În drum spre casă, când am ajuns la deal, m-am trezit târâind în spatele autobuzului școlar care curgea evacuarea Știam bine acel autobuz, Rockbridge County nr , și știam că era în mare parte plin de copii de la țară care miroseau adesea a urină, cu dinții putreziti, unul dintre ei supus crize epileptice pe culoarul autobuzului, arcuindu-se dureros și spumând până ea s-a domolit într-un bazin de pipi, în timp ce șoferul de autobuz indiferent și-a aruncat ochii spre oglindă și ceilalți dintre noi am schimbat priviri neajutorate, neliniştite Am călătorit cu acel autobuz de ani de zile și am vrut să îi transmit acestuia și ocupanților lui mesajul că acum sunt singur, în propria mașină Când dealul s-a nivelat și autobuzul a început să frâneze la casa vecinului nostru, am trecut puternic în treapta a doua și am împușcat mașina pe lângă autobuz, fără să mă uit nici măcar să văd dacă ușile pliante din partea îndepărtată fuseseră deschise pentru a le lăsa pe cei trei Feddeman copii afară Îți transformă sângele în gheață, nu-i așa? Cu siguranță a făcut-o pe tatăl meu, care i-a scris înapoi domnului Tardy, după cum spune el, în câteva minute Și asta a fost o zi de marți, o zi plină de birou, cu o sală de așteptare plină de pacienți; era destul de supărat Sunt sigur că m-a pedepsit al naibii, dar nu-mi amintesc așa cum îmi amintesc că eram nenorocitul care a apăsat accelerația КоеаиЪог * Sîr* itarry J* Тоічіу Soekbridbs Caunty School a lexlngt'jOf Vcu ► ■urechea SJ r: Vă mulțumesc pentru yenr lotter care am primit câteva mlnutas aco* Vă sunt recunoscător pentru această infumatlonj și*de соигзо* Îmi pare foarte rău că Sfiily coulcl nu au fost prosocutcd# Ea este acum "^roundsd până la ue tolk mai departe v ith her and dovlae яп a ;? propria te punlahment for th s violatton" jtgaln multumesc" si яіФ test vfiohes pentru un Chrlsteias placut* Al dumneavoastră, Rcbert S МіШі^ег* * r: of her ; ■ ■-lea curs -all ■ ia eoanîing cl n; гойУ-пд ter itly ont-зіагхГ'г " г ■' 'th Zhe э тегу а" что din aceasta ? nd !яюі-'з tJia* ehe ulii cu sono O'itslde do satief&ctcry wnrk Ea simte că X-a este ană Iways '- ho ir-devart to hrr nrd Z tliink is ггртсадс! ' од it with a hdaat one тоге ■o"r" j thiril: thct it соthe" hei* n '-it she i'eols conpnlleo te X ' toate ;n hz- пеа£в ' с гстк Hlstory este тегу ггііптлп* te ea acum și este iar fraţii şi părinţii mei au fost uşuraţi Am stabilit cursul pentru ceea ce s-a dovedit a fi tot restul vieții mele Scrisul a fost pe primul loc Am fost adesea poetul de serviciu când Muza versului, probabil distrasă de alte comisioane, a eliberat unele dintre versurile ei mai slabe, dar asta nu mi-a oprit pasiunea pentru asta Începând cu acel prim an la Putney, am putut fi găsit, mult după stingerea luminii, ghemuit în dulap compunând serios meditații poetice lungi, verbal dense, aproape întotdeauna în legătură cu sudul Acestea sunt ultimele meleaguri: Sângele și moștenirea mea Anotimpurile, cerul și solul sunt în mine Am întrebat de la cer Și îmi dă răspunsul vârstelor ciclice Soarele învăluit și clipitul răcoros al căderii nopții Își oferă cunoștințele pe palma plată a dimineții, Căci ce nu a fost atras în pumnul negru noaptea? Mă întorc pe aceste meleaguri pentru ultima oară Zile languroase de lumină pestriță și sicomor și nopți de violetă groasă și dulce Cu acest cer, acest pământ, aceste anotimpuri, cu Southlands m-am născut şi cu ei am crescut, iar acum Mă întorc la ei şi la trecutul care le compune Sunt chemat de firul fragil și intangibil al și așa mai departe Înțelegi deriva De la început m-am încercat la artele tradiționale - pictură, gravuri în lemn, ceramică și gravură Dar în niciunul dintre ele nu era nici o licărire de talent Bill Hunt, profesorul meu de artă Putney, a spus asta despre practicile mele artistice: Лй ЛСПѴІГР! ІШ /" ,-v^zA t/^л №айё&# %& Ли/ minute Cost ^în primul rând, s'-c ззіі a fost dat numărul wTong Telephone Credit Cârd, apoi când ea cailei numărul frcnr pe care celula T,rss a plasat-o, ? - ? i a cerut -Irl care a făcut caii, ea a discutat cu o fată care a ajutat numele ei "ss "Jane Anderson" I-am spus că nu avem nici un student prin acel тите эп' ea a spus că va aga În caii the -^ nuitber, Ea apoi m-a condus înapoi cu irr'ornsticn ■pălărie pe care ea a aflat că girl'я тіяіие ia "Sally Mtmger Pe vremea lui, am spus Myes, r, avem un student la acel moment, Nu, doamna Mann spune acest lucru este un lucru foarte serios, dând un număr de credit greșit și, de asemenea, este incorect Ruth Husineза Ifflce Desigur, abia acum, găsind această scrisoare înfiptă în paginile jurnalului meu, constat ironia în numele operatorului de telefonie Așa că, părinții mei, cu o neprihănire ostentativă, au plătit și mi-au pedepsit din nou mocul Timp de două săptămâni, când am ajuns acasă după absolvire, m-au lucrat ca o muie închiriată, făcându-mă hăul perie spinoasă și tot în sus Chiar am avut probleme la Putney cu fotografia, și cam în același timp cu acel telefon caii, cu o săptămână și ceva înainte de absolvire După ce mi-am încărcat al doilea film de film în Leica într-o frumoasă după-amiază însorită, m-am dus cu prietenii mei Kit și (să-i spunem) Calvin la un stand de pini alăturat școlii Acolo s-au dezbrăcat și m-au lăsat să-i fotografiez într-o serie de ipostaze nud complet inofensive Am filmat doar douăzeci și patru de imagini, dintre care opt au fost cu Kit întins singur în crâng, încercarea mea de a imita una dintre imaginile mele preferate, cea a unui copil incandescent gol, într-o poiană de pădure, de Wynn Bullock în The Family of Man După aceea s-au îmbrăcat și ne-am așezat la adevărata afacere de a rula țigările și bând sherry-ul dulce dintr-un borcan de lut pe care îl făcusem la cursul de olărit Cu aceeași naivitate mută la care din păcate sunt încă susceptibil, niciodată nu am considerat imaginile altceva decât o dulce meditație asupra figurii Și, într-adevăr, atât au fost Atât Kit, cât și Calvin erau izbitor de frumoși; Lumina soarelui a pătat podeaua pădurii cu ace de pin și am fost dornic să dezvălui succesul primului meu rol de film Nimic din imagini nu sugerează că ar fi avut loc ceva de natură sexuală Deci, s-ar putea să vă întrebați de ce nu vă arăt foaia de contact a acestei ședințe foto, așa cum am vrut inițial Este o întrebare interesantă Și răspunsul, ca întotdeauna, depinde de puterea, labilitatea interpretativă și pericolele multiple ale fotografiei în sine În pregătirea acestei cărți pentru publicare, i-am contactat pe Kit și Calvin despre utilizarea imaginilor Kit, acum medic semipensionat, a răspuns cu promptitudine, spunând că este onorată Nu atât de ușor cu Calvin, care la început a fost încântat să audă de la un prieten de școală veche, dar apoi a avut gânduri secundare El a scris că nu mai era un tânăr fericit și că acum lucra "într-o corporație cu colegi politici" și că "fotografiile ar putea sugera că sexul la adolescenți are sau este pe cale să aibă loc" Așa că, respectând teama lui Calvin de a fi confundat cu cineva care ar fi putut face sex cu adolescenți în urmă cu patruzeci și cinci de ani, nu vă voi arăta pozele blânde și fără ambiguitate pe care am decis să le imprim în acea primăvară la Putney Imaginile pot avea consecințe Atunci au avut consecințe: în treizeci și șase de ore stăteam acolo, nu pentru prima dată, înaintea încruntată de sprâncene Ben Rockwell, directorul Nu am fost surprins să descopăr că profesorul de fotografie, Ed Shore, fusese cel care mă predase El trimisese acest raport despre munca mea cu câteva săptămâni înainte: ~#-ч Suprasensibil și nesigur, am simțit că este lipsit de strălucire și am citit cumva "atrăgător din punct de vedere artistic" ca peiorativ Shore m-a predat pentru subiect nepotrivit, dar probabil și pentru abatere sexuală, de care eram vinovat în sens general, dar a fost o acuzație la care am rezistat vehement în cazul acestei după-amiezi perfect nevinovate Cu forța acelei convingeri, am uns cu farmec și negări apele administrative agitate și, în ciuda amenințării acum familiare cu expulzarea, mi-am luat locul, în cele din urmă, pe ritmurile Magmficat-ului lui Bach, în procesiunea de absolvire De multe ori, din cauza mea, acel arc de curbare al universului moral mi-a permis o ocolire în traseul său spre justiție, poate pentru că am avut noroc sau poate pentru că, dacă vrei să gândești cosmic, unele atribute răscumpărătoare au justificat ocolul Eram dificil, eram convingător, fără îndoială eram răzvrătit, dar la șase luni după ce am ieșit din Putney, universul mi-a dat o trecere asupra tuturor acestor lucruri, aducându-mă față în față cu Larry Mann Cei care spun că sunt norocos că l-am găsit au dreptate După Putney și o vară capricioasă scriind poezii și făcând poze în Mexic, m-am înscris la Bennington College, gândindu-mă că va fi aproape la fel cu Putney, la patruzeci și opt de mile distanță Nu îmi plăcea deloc să fiu în nord, dar era o cantitate cunoscută, spre deosebire de Sarah Lawrence sau Barnard, școli despre care am decis că erau prea urbane pentru mine Zburând pe ruta familiară de pe Piedmont Airlines către micul aeroport Weyers Cave, am ajuns acasă de Crăciun în și, în sfârșit, l-am întâlnit pe Larry, la trei luni după ce destinul nostru, fără să știm, fusese sigilat în după-amiaza în care a mutat piatra epică Ferma în care locuia iubitul meu din Lexington avea un aspect ciudat și, într-o noapte, în timp ce m-am ghemuit într-o dispoziție satanica proastă pe marginea patului său, Larry a mers prin cameră până la baia comună Habar n-aveam cine este, nu a aruncat nici măcar o privire în direcția mea, dar ochii mei l-au urmărit cu un interes cald și strălucitor Ne-am căsătorit șase luni mai târziu Totul despre trecutul lui Larry, nu doar istoria cailor lui, era opusul meu Acolo unde am avut acea educație rurală laissez-faire, semi-neglijată, el a avut o suburbie din New Canaan, Connecticut, copilărie de presiune parentală, escaladă socială și exces jenant În copilărie, era îmbrăcat în costume de marinari cu amidon, jachete cu nasturi din alamă și papioane Doar cu titlu de comparație, cam în același timp, asta făceam Când l-am cunoscut la douăzeci și unu de ani, deținea cinci smoking personalizate: albe, de zi cu zi (se pare că există un smoking de zi cu zi) și unul negru cu coadă Cămășile lui smoking cu amidon atârnau în dulapul lui ca o armură în așteptare, iar cutii albastre cu butoni gravate îi împărțeau sertarele dulapului cu pantofii Madras ciudat de necoroși Încă de la vârsta de paisprezece ani, el fusese instruit să înmâneze cărți de vizită Tiffany în relief Periile lui din argint sterling erau monograme și nu erau doar ele Totul era monogramat: cămășile Brooks Brothers, cearșafurile lui, prosoapele, chiar și cele mai mici prosoape Și de înaltă calitate, de asemenea Acesta încă îmi servește drept prosop de cameră întunecată aproximativ cincizeci de ani mai târziu De când a putut să facă pipi, i s-au dat instrucțiuni de dans și etichetă, apoi au venit lecții private de pian, tenis, înot, schi și artă Pentru a părea că s-a născut în clasele superioare, Larry a trebuit să-l memoreze pe Emily Post până la notele de subsol Știa cât să bacșișeze însoțitorul de la toaletă de la operă, când să ridice furculița de pește, cum să iasă pe ringul de dans Dicția lui era perfectă Regulile i-au fost lovite de mama lui, Rose Mărie Era o femeie comandantă, suficient de înaltă pentru a se ține de tatăl lui Larry și avea un păr negru, lucios, care, la vârsta mijlocie, încoltea un șurf alb izbitor Destul de formidabil chiar acolo, dar până când se apuca de munca serioasă de a-l bate pe Larry era destul de puternică Ea nu începuse așa; de fapt majoritatea pozelor pe care le avem cu ea în tinerețe arată o tânără frumoasă și zveltă Dar ea purta în ea un chin Se născuse în dintr-o femeie tânără, necăsătorită din Little Rock și dat spre adopție la naștere Asta în sine nu ar trebui să fie o problemă, dar din anumite motive mama ei adoptivă a transmis-o câțiva ani mai târziu, ca o rochie de mână, surorii ei mai mici Bănuiesc, dar aș spune că asta ar putea-o face să-și dorească să aprindă pe cineva cu o lingură de lemn supradimensionată, așa cum a făcut cu Larry Și poate și faptul că, după ce s-a mutat la Chicago și s-a îndrăgostit de jazz-ul pe care l-a auzit acolo, tânărul ei iubit de studenți la medicină, Warren Mann, a insistat să-și arunce toate discurile de jazz de rpm, amintiri ale acelor vremuri bune, și să se ocupe de treaba de a fi soția unui doctor - și asta ar putea face pe cineva să vrea să scoată lingura Dar care dintre cei doi proaspăt căsătoriți a fost mai dedicat îmbunătățirii statutului lor social este greu de spus Amândoi păreau să urce pe scară în tandem și cu o dorință similară și necruțătoare pentru o treaptă mai înaltă Warren era un tânăr psihiatru în ascensiune, iar în anii în care Larry era încă suficient de mic pentru a fi lovit prin preajmă, dr Mann se bucura de o practică stimulantă și prosperă cu niște oameni din Greenwich și New Canaan foarte plasați în grija sa Rose Mărie era, chiar și pentru un oraș conștient social precum New Canaan, uimitor de conștientă de clasă și prea conștientă de originile ei umile și tulburi Oricare ar fi motivul furiei ei, ea o arunca atât de des asupra lui Larry, încât atunci când l-am întâlnit prima dată, el încă tresări la o mișcare bruscă a mâinii mele spre fața lui Dacă și-a lăsat din neatenție antebrațul să se îndepărteze de la poziția potrivită la masa familiei, mama lui l-ar șterge cu furculița Până în ziua de azi, pe masa aceea de sufragerie din furnir de cireș există urme care mărturisesc rapiditatea reflexelor lui Larry Gangly, solitar, exagerat de maniere, maltratat acasă, Larry era dureros de conștient de ceea ce făceau părinții lui, de ambițiile lor evidente pentru el, de manipulările și controlul lor El se descrie în această perioadă a vieții sale ca prizonier și, ca toți prizonierii, a inventat modalități subtile de a-și păstra o oarecare independență O vreme i s-a permis să meargă la școală și să se întoarcă singur, dar mama sa a insistat să-l îmbrace în ținute asemănătoare lordului Fauntleroy Încercând să se potrivească la școală, le schimba la capătul aleii pentru haine mai cool pe care le ținea depozitate într-o pungă sub un tufiș, inversând procesul la sfârșitul zilei În general, când nu era la școală sau la lecțiile după școală, era închis în casă, unde putea fi protejat de influențele lumii comune Dar greșeala fatală a acelei strategii a fost că, singur în camera lui, a găsit prețuita fărâmă de lumină naturală a prizonierului, bătăi ușoare de pereți, ferăstrăul ascuns: a găsit cărți Odată cu achiziția Encyclopedia Britannica, părinții săi cumpăraseră și, ca ornamente de bibliotecă, cele cincizeci și patru de Mari Cărți ale lumii occidentale Nu au bănuit niciodată potențialul subversiv din spatele acelei piele și aur strălucitoare Larry a citit al naibii lângă fiecare dintre ei, mișcându-se metodic de-a lungul raftului: Homer, Sofocle, Platon, Aristotel, Chaucer, Shakespeare, Milton, Locke, Hegel, Melville, Tolstoi, Kierkegaard, Nietzsche, Dickens, Twain și Heidegger Aceste minți grozave au deschis ușa și i-au aruncat o privire asupra viitorului său legal, deși la acea vreme, desigur, nu l-a recunoscut ca atare A devenit specialist în filozofie la facultate și, în cele din urmă, printr-un program început de Thomas Jefferson, care îi încuraja pe Virginianii autodisciplinați, dar săraci, să devină avocați în acel stat, a "citit legea" timp de trei ani pentru a deveni avocat Ca și cum ar fi exersat orele lungi din viitorul său cu cărți dense de drept, Larry ar citi singur, în timp ce soarele de după-amiază își nivela razele prin golul din perdele și sunetele copiilor care se jucau afară se diminuau Ar fi atât de pierdut în lectură, încât ar rata apelul de la mama lui de a se schimba la hainele de cină mai formale, care erau așteptate la fiecare masă de seară În lumea entuziasmantă a ideilor, el s-a trezit liber pentru prima dată în viață, învățându-se în acest proces să se mulțumească singur, să citească cu atenție și să raționeze și, mai ales, să privească și să asculte N-ai ști niciodată asta uitându-se la alocarea de resurse și timp de către părinți, dar în familia Mann erau doi fii, Larry și Chad, cu doi ani mai tineri Soții Mann aleseseră să-și concentreze eforturile asupra lui Larry, probabil din cauza aspectului său excepțional, a abilității și a ușurinței sociale generale Direct în interiorul ușii din față a casei lor se afla o pictură mare, cu rame aurite, a lui Larry, călărețul, executată în stilul adulator al unui artist de la curtea anticului regim Nicăieri în casă nu era vreun semn că ar mai fi un copil în familie, nici poze sau trofee sau diplome înrămate Chad a venit și el pentru abuz fizic din partea mamei sale, dar presupune că, pentru că purta ochelari, nu a primit palmele dure care l-au trimis pe Larry la școală cu urechile bătut și înroșit, ci în schimb a primit doar lingura și peria Cu excepția bătăilor, Chad a fost practic ignorat, ceea ce într-un fel a fost o binecuvântare Familia Mann s-a concentrat asupra lumii cailor ca fiind cel mai bun loc pentru a-și arăta fiul frumos și pentru a stabili contacte cu genul potrivit de oameni În fiecare după lună, după școală, Larry era luat de mama lui într-un Mustang decapotabil, cu bufanda acoperită de o eșarfă Hermes și condus la Ox Ridge Hunt Club pentru lecții intensive de dresaj și sărituri instructorii lor de top De fapt, îi plăceau caii și călăria, chiar și munca la inel și spectacolele de cai de lux Ca și mine, și-a găsit timp pe un cal transcendent și vindecator într-un fel, dar mai ales în disciplinele mai puțin structurate, jucând polo, vânând vulpi sau, ocazional, pur și simplu galopând pe potecile de cenuşă care mărgineau câmpurile În timp ce mama lui bea martini la barul clubului, Larry a stat cu mirele interzis și și-a dat seama, cu atât mai clar, de capcana în care fusese născut Dar chiar și până la sfârșitul adolescenței, el a rămas flexibil, escortând fiicele bogaților la baluri la Ritz, în timp ce, cu aviditatea unui cuceritor spaniol care căuta aur Inca, mama lui a căutat prin cluburile de vânătoare și paginile societății doar fiica bogată potrivită în lege Fata adusă de Larry acasă în primăvara anului era departe de a îndeplini vreunul dintre criteriile lor "Ea merge la Bennington?" întrebaseră neîncrezători, răspunzând la știrile noastre românce de parcă m-ar fi găsit într-o colonie de leproși în afara Baton Rouge Implacabil, Larry a spus da Aplecându-se spre sfidarea lui neașteptată, ei mi-au oferit o invitație cu reacție să o vizitez Când Larry și cu mine am ajuns de Paște, mama lui a pus o ținută Lilly Pulitzer pe patul din camera mea ca alternativă la cizmele mele Îs și Frye Am hotărât chiar acolo că era o cățea de curte cu coadă inelată Sentimentul era clar reciproc La cina de Paște la amiază, când am anunțat că ne vom căsători în șase săptămâni, părinții și bunicii lui au izbucnit în plâns și au plecat masa Ne-am uitat la Chad, care a ridicat o sprânceană și a zâmbit, apoi, punând jeleu de mentă în farfurie, a continuat să mănânce Am făcut la fel și, în noaptea aceea, Larry a trecut din dormitorul lui în al meu și am făcut o dragoste zgomotoasă înainte de a pleca în zori Am aflat mai târziu că, după acea săptămână, părinții lui au făcut o întâlnire cu avocatul lor pentru a-l scoate pe Larry din testament Dezaprobarea lor nu a făcut decât să ne sporească hotărârea și plăcerea perversă pe care am avut-o în dragostea noastră inacceptabilă Pregătirile pentru nuntă au fost ușoare: am cumpărat două inele simple de aur de la magazinul lui Ed Levin din Bennington și am conceput o rochie modestă din bumbac pe care am pus-o o croitoreasă locală Tatăl meu și-a făcut praful Linhof-ul și a făcut câteva fotografii, dintre care părinții lui Larry au pus-o fără vârste în ziarul New Canaan Cel care nu a intrat în hârtie este portretul adevărat, surprinzând fey, senzația Golightly din săptămânile dinaintea nunții și, nu întâmplător, Marele Danez Tara în fundal, câinele care o scăpase pe mama mea patul ei conjugal Mama și-a salvat sentimentele rănite cumpărând cel mai mare Zenith pe care domnul Schewel îl avea în showroom-ul său și mutându-l în vechiul meu dormitor, sfidând disprețul tatălui meu pentru și interzicerea televiziunii în casa noastră Fratele meu Chris și cu mine întâlnim momentul în care un televizor a fost permis în casă ca sfârșitul dinamicii familiei așa cum o cunoșteam noi și începutul unui declin corespunzător al acuității intelectuale a mamei noastre Între timp, părinții lui Larry au refuzat cu ostentație să vină la nuntă, făcându-și bine să înceapă fiecare conversație telefonică cu: "Nu te gândi nici măcar un minut că venim la nunta ta" Bineînțeles că au simțit că "vede dacă ne pasă" au ridicat din umeri în timp ce ne-am răspuns: "Este în regulă, nu " Așa au făcut-o Cu două zile înainte de nunta din iunie, ei au anunțat că vor veni, dar numai, în cuvintele lor exacte, "s-au îmbogățit în Miltown" Mi-a fost teamă să văd punga plină de păianjeni pe care ne-ar putea pune cu siguranță peste cap, dar, sedați, erau tabloul probității și voie bună forțată La cina din noaptea dinaintea nunții, au făcut spectacol prin anunțarea că ne dăruiesc o mașină drept cadou de nuntă, iar în jurul mesei era bucurie - și ușurare Părea că au făcut pace cu căsătoria și vor îmbrățișa în sfârșit uniunea noastră, pe cât de dezamăgitoare era pentru ei Nunta a avut loc puțin după zori în grădina părinților mei A fost modest; au participat doar cele două familii ale noastre și câțiva prieteni - nu puteau fi mai mult de două duzini de oameni, top Am avut unele dificultăți în a găsi pe cineva care să se căsătorească cu noi, deoarece nu se menționa "Dumnezeu Tatăl" sau "Duhul Sfânt" în jurămintele noastre scrise de mână Am rezolvat-o citind cu voce tare poemul EE Cummings "Îți mulțumesc lui Dumnezeu pentru cea mai mare parte din această zi uimitoare", acea primă linie satisfăcând cerința lui Dumnezeu și, în ceea ce privește Duhul Sfânt, ne-am gândit că Cummings l-a acoperit în "spiritele verzi care sări de copaci " Lipsa aproape copilărească a punctuației și a majusculelor care caracterizează poezia lui Cummings și afirmarea lui a firescului "care este infinit, care este da" au prins cumva spiritul inocent al acelor nuntă descultă, optimismul nostru verde și veselia plină de aripi a zilei O altă dovadă sigură a prezenței divine a fost că bărbatul care s-a căsătorit cu noi, David Sprunt, arăta ca descendentul strălucit al unei cupluri între Dumnezeu însuși, judecătorul Parker din ziarele amuzante și Atticus Finch A urmat o mică primire și, măcar pentru o clipă, părinții lui Larry, acolo în stânga cu Chad, s-au demnit să pășească în imagine cu noii lor socri, a căror nepăsare a statutului, gusturi neconvenționale și liberalism politic disprețuiau A fost o zi aproape perfectă din punctul nostru de vedere: discretă, modestă și relaxată Și ieftin, așa cum mama mea încântată avea să relateze după aceea: partea cea mai scumpă a întregului lucru a fost roata lui Brie Am fost în luna de miere la cabana de pe Машу, desigur Poate că nunta a fost ieftină, dar părinții mei au fost generoși cu cadoul lor pentru noi, un cec de de dolari Imediat, l-am depus în contul comun nou deschis și a cuprins fiecare cent pe care îl aveam Aveam nouăsprezece și douăzeci și doi de ani, iar pentru noi aceasta a fost o avere Acum mă uit înapoi la acel tânăr cuplu îndrăgător de optimist, cu banii de bani, cu scuturarea tristă a capului a unui vechi veteran conjugal, multe războaie de numerar în spatele ei Mai aveam nevoie de mașina promisă și la câteva luni după nuntă am găsit una care să se potrivească nevoilor noastre: un break Saab cu tracțiune față uzat Cu taxele, a ajuns la de dolari Perfect! I-am sunat pe părinții lui Larry, le-am povestit despre alegerea noastră, iar ei ne-au spus pe un ton arătesc: "Plătește-l și te vom plăti înapoi" Bineînțeles că ar fi trebuit să știm ce avea să se întâmple în continuare, atât de nerăbdători erau părinții lui să saboteze căsătoria, dar când a făcut-o, am fost doborâți de dezastrul pe care l-a însemnat pentru tinerii noștri vieți împreună Nu am uitat de cruzimea din vocea mamei lui când am sunat să vedem când ne vor putea răsplăti În batjocură, ea a început propoziția previzibilă cu ceva de genul "Oh, te rog, chiar te așteptai să " În ciuda acestei trădari și a consecințelor sale financiare blestemate pentru începutul căsătoriei noastre - un sold bancar de zece dolari fiind tot ce a rămas din cadoul nostru de nuntă - ne-am dus la greu Părinții lui Larry au continuat să facă tot ce au putut pentru a ne submina relația, cum ar fi să ne ofere seturi scumpe de sculptat pentru bucăți de carne falstaffiane pe care nu le puteam permite, știind foarte bine că mâncăm dintr-o pungă de soia de douăzeci și cinci de lire care, de asemenea, a servit drept scaun de tip beanbag în apartamentul nostru de la subsol În acei ani grei ne-am agățat unul de celălalt cu tenacitate: sigur nu aveam de gând să le ofer satisfacția de a ne vedea despărțindu-ne Eram în stare de ruptură, întotdeauna, iar părinții mei, din motive pe care nu mi le-am înțeles niciodată, nu s-au oferit să ajute, plătindu-mi doar școlarizarea și o mică indemnizație de hrană și locuință Dar acum, retrospectiv, cred că asta ne-a făcut mai puternici Nu că ar fi fost distractiv Deloc După ce am fost căsătoriți de șapte ani, târziu în noaptea de iulie , mama lui Larry s-a ridicat din pat și și-a călcat peste lenjeria intimă pe podea, cu crusta galbenă în sus S-a dus la dulapul de peste cameră și a scos o pușcă Stevens cu o singură țeavă și o cutie de obuze Întorcându-se pe partea ei a patului, ea s-a așezat lângă soțul ei, care era acoperit până la bărbie cu o pătură ușoară de vară, dormind pe spate, cu piciorul stâng încrucișat dezinvolt peste cel drept Deschizând pistolul, a încărcat un obuz și a închis clapa Apoi ea a apăsat strâns botul pe ceafă, între ureche și linia mediană și i-a suflat creierul pe cealaltă parte Ne-am întrebat dacă a înregistrat încuietoarea curelei sau dacă ochii i s-au deschis încețoșat la atingerea rece a butoiului pe capul lui Și am speculat cât timp a stat acolo după aceea, cu urechile zbârnind de explozie, aerul roz aburit de sânge Perna și cearșafurile erau o ruină de țesut și oase, iar un șuvoi întunecat curgea din nara dreaptă a soțului ei Cu excepția pleoapei stângi ușor ridicate, care dezvăluie o fărâmă de ochi plictisitor, fotografiile de la scena crimei arată că fața lui era intactă și părea a fi cea a unui frumos dormitor adânc, o buclă de păr negru de Superman incongruent care plutea pe frunte Iată chestia, îngropată în raportul de poliție, care mi s-a părut ciudat: după ce a tras cu pistolul, mama lui Larry a luat carcasa aruncată și l-a dus, încă caldă, prin cameră până la coșul de gunoi Ca și cum, în acea scenă a dezordinei criminale, o carcasă uzată ar fi fost prea multă mizerie Cine știe cât i-a luat să reîncarce pistolul cu a doua obusă și să ajusteze cele două perne din spatele capului, astfel încât trunchiul ei să fie usor ridicata Punându-și stocul între picioare, și-a introdus țeava pistolului în gură Când a apăsat pe trăgaci cu degetul stâng, bucheta de obuz i-a ieșit feroce de pe frunte Aerul condiționat a continuat să funcționeze timp de trei zile până când un prieten care venise la ușa descuiată a auzit lătratul ciobanilor germani frenetici și înfometați, care alergau de jos A chemat poliția, care a împins cumva câinii în bucătărie și a urcat să găsească cadavrele Când am ajuns a doua zi la casă, nimic nu fusese mutat în afară de cadavrele și lenjeria de pat Pe covorul sufrageriei erau câteva săptămâni de corespondență nedeschisă, fiecare zi în grămada lui, și rahat de câine mânjit de labele frenetice Perdelele erau toate bine închise, la fel cum fuseseră de săptămâni întregi Sus, lenjeria, cumva pentru mine cel mai neliniştitor lucru, era încă neatinsă pe podea Era o dovadă a stării ei de sinucigașă faptul că nu întinsese mâna cu degetul mare de la picior în drum spre dulap pentru a le arunca în colț? Sau a fost ultimul ei Fuck You să-i lase acolo? Conținutul băii spunea și tu, dă-i dracu' cu societatea din New Canaan pe care și-o dorea atât de mult, dar nu putea să intre, dracu'-n clubul de țară și dracu' cu reputația medicală a soțului ei Era plin de sticle de medicamente eliberate pe bază de rețetă, multe goale, ușa dulapului cu medicamente în oglindă atârnând întredeschisă Un dulap de baie adânc, cu mai multe rafturi și un dulap afară, în hol, dețineau fiecare câte o cornucopia de sticle de medicamente eliberate pe bază de rețetă, mult mai multe decât ar putea folosi oricare doi oameni într-o viață Și Fuck You, spuse ea, lăsând în urmă o scrisoare ciudată în paginile unei cărți lângă patul ei Această dovadă frustrant de criptică, trecută cu vederea sau ignorată de poliția din New Canaan, a indicat că moartea părinților lui Larry a fost mai mult decât știam noi Pe fața plicului pătată de sânge, cu un scris de mână feminin sigur, era "Rose Marie" Pe clapeta din spate: "Lăsați răspunsul sub coșul de gunoi-? Și voi ridica dacă nu sunt înțeles la telefon " Textul: Rose Marie- Astăzi am scos de dolari din depozitul meu de siguranță - apoi m-am îngrijorat cum să-l obțin sub formă de cec de la familia mea și nu de la mine - Așa că, așa cum ați crezut, îi voi da domnului Glazer luni în numerar formular, spunând că familia mea mi-a trimis un cec de USD în loc de USD, așa că l-am încasat ) Asta sugerezi? Sunt îngrijorat de restul banilor din cutia de valori - că ar putea fi examinați - ) Crezi că ar trebui să-l scot dimineața? ) Poate primiți un cec certificat la PO sau ordin de plată și trimiteți prin poștă lui Tommy? ) Sau ar trebui să primesc un cec doar de la bancă pentru suma? Să le dai banii? Aș face mai degrabă asta dacă crezi că ar fi în regulă Am cele întrebări scrise, ca să poți răspunde da sau nu sau lasă o notă și voi ridica sâmbătă dimineața devreme Scrisoarea nu este semnată La acea vreme, când i-am întrebat pe prietenii lui Rose Marie, nimeni nu recunoștea numele Tommy sau Mr Glazer sau scrisul de mână și nu era nicio cutie de valori pe care să o găsim pe numele Rose Marie Am bănuit că era într-un fel implicată în vânzarea de droguri, dar nimeni din departamentul de poliție din New Canaan nu părea înclinat să investigheze, iar Larry și cu mine am fost copleșiți De fapt, am fost atât de copleșiți încât nu am putut nici măcar să facem lucrurile cele mai simple și evidente De exemplu, oricât de ciudat mi se pare acum, nu mi-a trecut niciodată prin cap să fac poze Aproape sigur că aveam camera cu mine la cabană în acea duminică după-amiaza când un prieten ne-a adus vestea în timp ce ne legănam pe rând în râu Dar când am ieșit din oraș a doua zi dimineață, nu m-am gândit să bag acea cameră în geantă O imagine a acelei sufragerie întunecată, mânjită de rahat, sau lenjeria intimă sau dulapul plin de droguri, ar fi spus întreaga poveste a dependenței lor Ce fel de fotograf prost mă face asta? În ciuda faptului că am citit scrisoarea, nici atunci nu am stabilit prea bine chestia cu drogurile Ne-am petrecut prima zi plimbându-ne prin casă și făcând o parte din documentele poliției la secție Prietenul nostru Robbie Goolrick a sosit din New York și a aruncat o privire la conținutul băii și al dulapului și a plecat în căutarea unei cutii suficient de mare pentru a conține toate drogurile În spălătorie a descoperit că recent fusese livrată o nouă mașină de spălat, iar cutia fusese pusă deoparte pentru gunoier L-a adus în baie și aproape a umplut-o cu sticle de droguri și pachete de mostre Spre seară, eram mai mult decât pregătiți pentru niște droguri, dar poate nu pentru cocktail-ul de lux pe care prietenii părinților lui Larry l-au organizat în onoarea noastră Camerele de zi ale casei erau pline de străini animați, bine îmbrăcați, iar noi stăteam oarecum amețiți, cu băuturi tari în mâini După un timp, unul dintre oaspeții care fusese în casa familiei Mann cu poliția ne-a făcut semn pe furiș s-o urmăm într-o cameră din spate Într-o șoaptă agitată, ea a mărturisit că ea și soțul ei au văzut întinderea arhivei de droguri în baie și în dulapul din hol alăturat Ştiau că nu ar fi trebuit, şopti ea, aruncând o privire pe uşă şi în sufragerie, unde sunetul zgomotului de cocktail o liniştea, dar, ca o favoare adusă amintirii lui Rose Marie şi Warren, au îndepărtat cât mai mult din dovezi incriminatoare de droguri pe care le puteau transporta Surprins, de când văzusem cutia de spălat aproape plină cu două ore înainte, i-am mulțumit și ne-am întors în mulțime La petrecere era și un medic legist care lucrase la caz și, mimând manevrele secrete ale gazdei, ne-a tras și el deoparte Sotto voce ne-a spus că, în timp ce poliția era ocupată altfel, se strecurase în baie și bătuse în buzunar niște droguri destul de grave, care, dacă ar fi fost găsite, s-ar fi reflectat rău asupra părinților lui Larry Din nou ne-am uitat uimiți, iar el, confundând-o cu recunoștința așteptată, ne-a bătut pe fiecare dintre noi pe braț în felul ăsta "Nu spune asta, este cel puțin ce pot face" și s-a întors la petrecere Parcă pentru a ne liniști că nu ne imaginam lucruri, când ne-am întors acasă în acea noapte, am verificat baia: Desigur, cutia era plină cu sticle de Valium, Dermid, Miltown, Seconal, Darvon, Percodan, Librium, Dalmane, Tranxene și Placidyl, unele de dimensiuni foarte mari și punctate cu seringi preîncărcate cu Adrenalină și Valium Bine atunci Deci, ce naiba erau drogurile care distrug reputația pe care le îndepărtaseră prietenii de ajutor? Și de ce naiba aveau oricum atâtea medicamente, rețetele scrise nu doar de Dr Mann, ci și de alți doctori și scrise altor oameni decât Mann? Treizeci și cinci de ani mai târziu, și tot punând acele întrebări, am luat telefonul și am sunat la Departamentul de evidență al poliției din New Canaan Am cerut dosarul de crimă-sinucidere lui Mann și, la momentul respectiv, nu mi s-a părut ciudat când ofițerul a raportat că este ușor de obținut, deoarece dosarul era pe biroul din camera alăturată Când au ajuns copiile acestuia, au inclus câteva informații curioase, printre care și o scrisoare anonimă trimisă șefului poliției la câteva zile după decese Scrisoarea scrisă de mână spunea că poliția a fost prea proastă pentru a înțelege faptele corect și iată-le: Dr Mann avea o aventură cu unul dintre pacienții săi, o femeie divorțată din Greenwich, iar când a cerut-o pe Rose Marie să divorțeze, ea a ucis-o l Deoarece nu era același scris de mână cu scrisoarea de lângă pat, am presupus că infidelitatea nu era încurcată cu afacerea cu droguri Această aventură a avut sens pentru mine, totuși, ca nedemn final pentru Rose Marie Crima-sinuciderile comise de femei, în special cu pușca, sunt rare și mi-am dat seama întotdeauna că ea se afla într-o stare de agitație și furie extremă, în ciuda aparentului ei sangfroid în comiterea faptei Ea și-a dedicat viața de adult urcării pe scara socială, dar știa că nu vor fi niciodată printre nobilii de pământ la care aspira Erau profund îndatorați, iar o operațiune riscantă de droguri, menită să facă ceva mai mulți bani, ar putea explica o stare de spirit instabilă Dar de ce în acea noapte, cu trei zile înainte de ziua ei de cincizeci și unu și cu o săptămână înainte de o petrecere mare pe care o plănuiseră? O furie geloasă a început să aibă sens pentru mine Pe lângă scrisoarea anonimă, în dosar se menționau numeroasele sticle de droguri, de obicei goale, găsite de poliție, deși, poate pentru a proteja reputația familiei Mann, nu au fost menționate cantitățile de droguri găsite în casă Două notații în special mi-au atras atenția Unul era că fusese găsită o sticlă goală de Placidyl, care fusese prescrisă cu doar șase zile înainte de un doctor Schwimmer Întrebat de un detectiv despre această rețetă din iulie, Dr Schwimmer a negat că a scris-o, sugerând că Dr Mann trebuie să fi reînnoit cumva o rețetă scrisă anterior Celălalt lucru ciudat a fost că poliția a găsit o sticlă de Dalmane prescrisă unei Deanna Pritty umplută cu mai puțin de o lună mai devreme Mi s-a părut curios că în baia familiei Mann ar fi rețete scrise altor oameni Continuându-mi munca de detectiv, i-am dat un telefon unuia dintre prietenii care fuseseră în casă când poliția a găsit cadavrele, un octogenar cu voce blândă și ascuțit care locuia acum în Florida Am întrebat-o mai întâi despre scrisoarea de lângă pat și dacă știa ceva despre o cutie de valori, un domnul Glazer sau cineva pe nume Tommy care părea să se ocupe de tranzacțiile cu banii cu Rose Marie Era la fel de nedumerită ca și mine, dar a spus că bănuise și că se desfășoară o afacere umbrită cu droguri Am întrebat-o ce s-a întâmplat cu drogurile pe care ea și soțul ei le luaseră din casă Ea mi-a spus că au înrolat un detectiv de poliție pentru a-i ajuta să-i scoată pe cei cu adevărat răi Detectivul condusese adesea soții Mann la aeroport în orele lui în afara serviciului Ca toți ceilalți, a vrut să le protejeze reputația și reputația celorlalți medici ale căror nume erau pe etichetele rețetelor Cantitatea uluitoare de droguri găsite în dulapul din hol și faptul că unele rețete au fost scrise altor persoane erau sigur să-l fi preocupat și pe detectiv Soțul a vrut să scoată drogurile cu o barcă în Long Island Sound și să le arunce, dar detectivul de poliție a respins această idee În schimb, au contactat un al treilea prieten, care lucra la o companie farmaceutică și a aranjat să le distrugă acolo Închizând, m-am gândit, bine, asta sa întâmplat cu unele dintre medicamente, oricare ar fi ele, dar cum au obținut familia Mann atât de multe medicamente pe bază de rețetă? Și cum rămâne cu acea scrisoare anonimă către poliție despre femeia din Greenwich, pacienta de care ar fi fost îndrăgostit doctorul Mann? Amintindu-mi sticla goală cu rețeta pentru Dalmane scrisă doamnei Pritty, am început să o caut și, după un pic de investigație, am găsit-o încă în Connecticut, în ceea ce ea a numit "un azil de bătrâni de rahat" Da, e un personaj, are optzeci și patru de ani și cred că încă este îndrăgostită de Warren Mann Deci ultima piesă la puzzle, sau aproape ultima piesă, oricum Încântător de sinceră doamna Pritty mi-a spus că, atunci când a auzit de uciderea bărbatului care fusese psihiatrul ei timp de șase ani, un bărbat căruia, a spus ea - și acest lucru a fost formulat cu atenție - îi era "nepotrivit" de ea, durerea ei a fost atât de grozav încât a trebuit să o ducă ambulanța la spital, unde a stat câteva zile S-a grăbit să spună că nu există niciun aspect sexual în relație, dar nu am găsit asta în totalitate convingatoare Dacă te gândești bine, de ce ar admite cineva adulterul unui străin care sună din senin într-o duminică după-amiază, aproape patruzeci de ani mai târziu? N-aș fi și nu o învinovățim pentru că nu Ultima piesă de puzzle a intrat când am întrebat-o despre rețeta pentru Dalmane găsită în baie "Oh," spuse ea, "ăsta este lucrul pentru care Dr Mann era faimos - a refuzat să dea niciunuia dintre pacienții săi rețete de medicamente Pur și simplu nu a făcut-o niciodată " Teoria mea? Dr Mann scria rețete pentru pacienții săi, iar el, Rose Mărie sau scriitorul de scrisori de lângă noptieră îi scotea din farmacie și îi aducea acasă în dulapul cu hali În acele zile de reglementare laxă, după cum a confirmat dr Schwimmer, a reușit să reînnoiască rețetele scrise de alți medici și a colectat mostrele de medicamente care erau distribuite cu generozitate pe atunci de companiile farmaceutice Acele droguri pe care soții Mann nu le consumau ei înșiși - și judecând după tocana lor înțepătoare de nevroze, le foloseau din belșug - cred că le-au vândut, sperând să-și ia calea din datoria pe care stilul lor de viață socialist i-a determinat să le acumuleze Așa că, când a venit acasă și i-a spus lui Rose Mărie că vrea să divorțeze, unde ar lăsa-o? Într-adevăr, ești surprins că a făcut ceea ce a făcut? Am angajat un cimpois pentru a cânta la înmormântare și când s-a terminat, prietenul nostru Robbie s-a apropiat de el pentru a se stabili Bărbatul, evident jenat, i-a mărturisit lui Robbie că, pentru ultimele două petreceri la care jucase pentru părinții lui Larry, cu care pozase înainte pentru poze, nu primise niciodată plata, în ciuda solicitărilor repetate Mortificat de procură, Robbie i-a scris repede un cec Acest model supărător a devenit norma pe măsură ce le-am cercetat treburile financiare În ciuda apariției bogăției, a stilului de viață babilonian, a casei mari, a cailor, a cluburilor de țară, a petrecerilor, călătorii în Europa vara și în Florida iarna, în ciuda afacerilor cu droguri, familia Mann a murit adânc îndatorată Asigurarea lor ipotecară abia a acoperit-o După ce am aruncat tot ce se afla în casă, ca un gest de speranță absurdă, Larry și cu mine am adus acasă din New Canaan tacurile personalizate, șeile, căpăstrui, bocancii și păturile de cai Le-am ținut prin preajmă câțiva ani, dar fiecare știam, luptându-ne așa cum eram și trăind în oraș, că nu le vom folosi niciodată Până la urmă le-am vândut Nu am spus-o niciodată, dar eram destul de siguri că viața noastră de călărie, singura seceră subțire de intersecție dintre cele două orbite ale copilăriei noastre, s-a terminat Și, într-adevăr, timp de douăzeci și unu de ani, până când am cumpărat ferma în , cel mai aproape m-am apropiat de un cal a fost să-mi apăsem fața în gâturile aburinde ale cailor de trăsură, cu parfumul lor puternic de madeleine de cal, pe care turiștii îi puteau străzile din Lexington În vara lui , cu patru ani înainte de moartea părinților lui Larry, el și cu mine ne-am întors definitiv în comitatul Rockbridge Acesta a fost al treilea an de căsnicie, după cel de-al doilea an la Bennington și după anul de studii în străinătate, unde ne-am ținut unul pe celălalt strâns, rupți și singuri, de-a lungul călătoriilor noastre din Marea Britanie în Grecia Întinși pe plajele goale din Păros, insula greacă îndepărtată în care ne-am spălat în acea primăvară, ne-am uitat la povestea Egee, în timp ce dorul de casă ne sugea inimile înfometate chiar din piept Chiar și după tot ce văzusem în anul nostru de călătorie, Rockbridge County era încă cel mai frumos loc pe care îl cunoșteam Cu siguranță nu am fost singuri în această părere Călătorii de pe - ajung frecvent la ieșirea Lexington pentru a lua combustibil și, în timp ce gazează, privesc cu uimire peisajul Apoi nu puțini dintre ei își repornesc mașinile și se îndreaptă direct la biroul agentului imobiliar Este o dovadă a alurecității zonei pe care artistul Cy Twombly, care a trăit și a călătorit în unele dintre cele mai frumoase locuri ale lumii, a ales să trăiască jumătate de an în Lexington, orașul său natal Scriind despre opera lui Cy, regretatul critic David Sylvester a citat reprezentarea creației artistice a lui Paul Klee, despre care el a spus că este analogă cu creșterea unui copac Seva hrănitoare de la rădăcini curge prin trunchiul copacului (artista) și îmbogățește coroana creșterii (opera sa de artă rezultată) În timp ce coroana nu reflectă exact rădăcinile, existente într-un element complet diferit, formează totuși o masă egală cu acestea, la fel cum se spune că un stejar mare necesită aceeași cantitate de spațiu sub pământ ca și deasupra Sylvester sugerează că experiența timpurie a lui Cy în Lexington, ca și sistemul de rădăcină al acelui stejar, a informat și a îmbogățit în liniște, dar în mod esențial, coroana artei sale de-a lungul vieții Cy părea să fie de acord, spunându-i lui Sylvester într-un interviu din : De unde sunt eu, valea centrală a Virginiei, nu este unul dintre cele mai incitante peisaje din lume, dar este unul dintre cele mai frumoase Este foarte frumos pentru ca are de toate Are munți, sunt pâraie, sunt câmpuri, copaci frumoși Și arhitectura sta foarte bine în ea Am descoperit că, când îmbătrânești, trebuie să te întorci la anumite lucruri la început, la lucruri pentru care ai un sentiment sau ceva de genul Pentru că viața ta se închide în atât de multe feluri sau nu devine la fel de flexibilă sau de incitantă sau cum vrei să-i spui Ai tendința să fii nostalgic Expresia "Twombly revine la Lexington" se repetă, ca un cor, în cronologia detaliată a vieții lui Cy a lui Nicholas Cullinan, în ultimele pagini din Cycles and Seasons, catalogul Tate Modern pentru show-ul Twombly din De fapt, nu există aproape un an al lui viață pe care nu a vizitat-o și, de mulți ani, trăiește și lucrează în Lexington Și a lucrat mult aici De exemplu, saga epică a picturii lungi de cincizeci și doi de picioare Untitled (Say Goodbye, Catullus, to the Shores of Asia Minor), aflat acum la Muzeul Cy Twombly din Houston, a ajuns la o încheiere triumfătoare într-un depozit de peste tot strada din vechea noastră casă din partea industrială a orașului Pictura tripartită a fost începută la Roma, dar a rămas neterminată timp de douăzeci și doi de ani până când a fost expediată la Cy în Lexington în Îmi amintesc multe după-amieze când mergeam să iau copiii de la școală și am văzut silueta înaltă, ușor încovoiată, îmbrăcat dens și îmbrăcat în șosete, coborând din casa lui de pe Barclay Lane din apropiere până la depozit Probabil că era singurul loc din Lexington suficient de mare pentru a găzdui un tablou atât de enorm, dar a trebuit să împartă spațiul cu ferăstraiele de masă, cutiile de vopsea, cărășenii și așchii de lemn aparținând unui antreprenor local Într-un weekend de Paște, Cy a primit, fără să știe, un pic de ajutor cu panoul final al piesei de la un tâmplar de șaptesprezece ani pe nume Josh Campbell, care venise la depozit să amorseze niște siding așezate pe cai de ferăstrău lângă tablou La jumătatea slujbei, Josh a fost surprins să-l vadă pe Cy, despre care nu știa nimic, pătrunzând pe ușa îndepărtată, cu un fel de ghiozdan pe umăr, pregătit să lucreze Recapitulând cutiile de vopsea, Josh s-a oferit să plece, observând amploarea sarcinii rămase lui Cy pentru proiectul său Fiind un domn, Cy a refuzat și a insistat ca Josh să continue să amorseze scândurile, spunând că se va întoarce mai târziu După ce a plecat, Josh, care însuși a lucrat după meserie, s-a uitat la marea întindere de pânză, o mare parte din ea încă nevopsită, și s-a gândit că l-ar putea ajuta pe bietul tip, deoarece era evident că mai avea un drum lung de parcurs pe el Așezându-și pensula mare, luă una dintre pensulele mici ale lui Cy și se apucă de ea, adăugând de ajutor puțină vopsea pe cel de-al treilea panou, care la acea vreme avea, după cum a spus el, doar câteva bile mari pe el Și-a semnat eforturile cu litere minuscule: JMC Odată ce marea pânză a fost terminată și trimisă la Galeria Gagosian pentru debutul ei din New York, JMC acum în mare măsură ascuns, Cy a închiriat o mică vitrină cu fața de sticlă în centrul orașului Chitlin' Switch, așa cum a numit cu afecțiune Lexington Era pe Nelson Street, una dintre cele patru străzi care compun aspectul elementar al orașului cu semne hash Un decor improbabil pentru o garsonieră, fiind chiar pe stradă, a mințit înclinația generală a lui Cy de a trăi și de a lucra "într-un palat dar într-un cartier prost", așa cum remarcase odată un prieten Acest loc nu era un palat; a fost o scufundare, dar într-un cartier bun, la câțiva pași de casa lui și, mai ales, lângă un restaurant cu plăcintă cu nuci pecane Am fotografiat în acel studio de multe ori, în parte din cauza calității cochete a luminii care pătrundea prin ferestrele din sticlă cu obloanele ermetice și, făcând astfel, am documentat, aproape întâmplător, extremele artistice ale ultimilor ani productivi ai lui Cy; răpirea năucitoare a pânzelor contrasta cu inteligența calmă a sculpturilor Părea capabil să lucreze mult în acel loc funky, așa cum i-a remarcat prietenului său Sir Nicholas Serota, directorul galeriei Tate: [ciclul] meu preferat este Sesostris Le-am început în [Gaeta] cu ani în urmă Au stat cinci sau șase ani pe zid și apoi le-am dus în Virginia și le-am terminat acolo Am terminat o mulțime de lucruri acolo Cum, nu știu Luminile bâzâiau cu fluorescente verzuie, controlul temperaturii era capricios, plafonul scăzut și nivelul de zgomot ridicat; dar totuși, a făcut-o Când am început să fotografiez în studioul lui, mi-am amintit cum Alfred Stieglitz, făcând imagini cu totul prea perfecte ale sculpturilor lui Brâncuși, l-a provocat pe Brancusi să-și ia propriul aparat de fotografiat și să supraexpune, să estompeze și, în general, să-și năruiască drumul către sublimitatea fotografică De asemenea, filmând cu ochiul său Polaroid, în același spațiu în care am lucrat Stieglitzly cu camera mea de vizualizare de x inci, Cy a făcut imagini emoționante ale propriei sale lucrări, în special sculpturile Procedând astfel, m-a adus la o libertate de interpretare asemănătoare brâncușilor, iar de-a lungul anilor munca mea în studioul lui s-a schimbat de la documentar la evocator În cea mai veche lucrare, am vrut pur și simplu să înregistrez modul în care Cy și-a amenajat spațiul de lucru Studioul era atunci suficient de dezordine pentru a trece prin din față în spate În doar câțiva ani, plin de sculptare, picturi, cărți și gunoaie de la Antique Mall, același spațiu curat abia a fost traversabil, vesel în excesul și dezordonarea lui, aruncând o pasăre obișnuită spre compulsivii dintre noi Când Cy a făcut reciproc fotografii în studioul meu, la sfârșitul anului , s-a concentrat direct asupra zonelor mici de dezordine asemănătoare lui Cy și le-a folosit bine cu Polaroidul său, care în mâinile lui a făcut profund chiar și cele mai banale grămezi de vechituri În general, el iubea grămezi de vechituri și, în primăvară, mergeam cu mașina prin mediul rural din jurul Lexington, oprindu-ne la vânzările în curte care apăreau de-a lungul drumurilor ca o vegetație nouă nefiresc de fluorescent Așa că ar putea părea ciudat că Cy i-ar plăcea și paradele de haine extrem de înregimentate de la VMI, dar a făcut-o În fiecare vineri după-amiază, întregul corp de cadeți se formează în pantaloni albi presați, împodobiți cu maro și acoperiți cu coate gri cu nasturi de bronz Pe sprâncene, ei poartă o pălărie de rochie shako anacronică, care înmugurează un pompon ca un falus, pe care cadeții îl numeau un "puș de măgar" Cy i-a încântat de fast, stele de măgar, barăcile crenelate din fundal arătând ca un Parcul tematic Războiul mexican, șuierul melancolic al cimpoiilor și, în mod ciudat, ordinea procedurilor Nu este atât de ciudat când te gândești la asta Crescând la fel ca sub influența codului cavaleresc și a tradiției culturii militare condamnate, nu este surprinzător că a răspuns la acele parade sau că vedem ocazional un străin marțial în opera sa (Lepanto, Cincizeci de zile la Iliam) Cred că multe elemente diverse l-au influențat pe Cy pe măsură ce a crescut aici și că acestea au ajuns să se reflecte în arta lui: flacăra luminii din sud asupra clădirilor cu coloane din Lexington, grația și langoarea sa culturală, moștenirea literară a regiunii, simțul său omniprezent de grandoare stinsă şi venerat mit istoric După cum a spus el o dată într-un interviu local, "Totul a venit de aici Toate acele coloane sunt multe, multe lucruri pe care nu le-aș fi făcut niciodată dacă m-aș fi născut în altă parte " Paradele VMI au fost cele mai bune în primăvară, moment în care trupul stăpânise treptele, iar Cy aproape că nu le rata niciodată Îi plăcea primăvara din Virginia, așa cum o fac eu, cu un răpire agitată de frumusețea tuturor În zilele frumoase, uneori cere să fie condus la magazinul Walmart, construit pe un vârf de deal, unde stătea pe băncile de lângă ușile de ieșire și privea spectacolul cumpărătorilor și razele soarelui care măturau Munții Blue Ridge in zare Lumina și munții, briza și verdele merelor, căldura soarelui în sfârșit scufundarea în pământ și în oasele lui uneori dureroase - a fi în Virginia îi dădea o mare bucurie senzuală Oferă bucurie multora dintre noi, indiferent de oasele vechi sau de generație Experiența de a crește aici este atemporală și universală în anumite privințe: experiențele din copilărie ale lui Cy au fost remarcabil de asemănătoare cu ale mele, în ciuda celor două duzini de ani care ne-au despărțit La fel ca majoritatea copiilor albi din sud dintr-o anumită clasă economică și socială, amândoi am fost crescuți de femei de culoare pe care le adoram Aș paria că femeia care ținea de Cy, al cărei nume era Lula Bell Watts, i-a oferit aceeași experiență din copilărie de dragoste nepieritoare și generoase pe care am primit-o de la Gee-Gee Lula avea doar treisprezece ani când a plecat să lucreze pentru familia Twombly, iar Cy la acea vreme era un copil mic Așa că, spre deosebire de Gee-Gee și de mine, ei erau relativ apropiați ca vârstă, iar mult mai târziu în viața lui, când Cy era în oraș, el și șoferul său, Butch, îl duceau frecvent pe Lula la o tură la țară Lula, pe atunci în vârstă de de ani, încă ținea lecțiile ei în mod adecvat, întorcându-se de pe scaunul din față, ciupind o țigară între degetul mare și arătător și certandu-l pe Cy ca pe un copil de pe bancheta din spate Este greu de imaginat că Cy ar avea nevoie de o perfecționare a bunelor maniere de la Lula, deoarece el, la fel ca tatăl meu din sud, era extraordinar de curtenitor, cultivat și politicos După cum i-a spus Cy lui Serota: Este foarte amuzant, dar când am crescut ai trebuit să spui mereu "Da, doamnă" și "Da, domnule" Și nu trebuia să vorbești niciodată despre tine Odată i-am spus mamei mele: "Ai fi fericit dacă m-aș ține bine îmbrăcat și [aș avea] bune maniere", iar ea a spus: "Ce altceva mai este?" Cy a crescut pe Edmondson Avenue, umbrită de copaci, chiar lângă Main Street și după colțul grădiniței doamnei Lackman Părinții mei, care s-au mutat la Lexington când Cy avea paisprezece ani, probabil că l-au cunoscut la scurt timp după sosirea lor, pentru că această drăguță delicată de sculptare, datată , le-a fost dăruită de Cy, un senior la Lexington High School, când a venit la cina la casa lor de pe strada Washington După ce s-au mutat în Boxerwood în , acesta și-a găsit o casă în dezordinea bibliotecii din sufragerie și la scurt timp după aceea i s-a alăturat unul dintre picturile de casă cu vopsea și creion ale lui Cy, cumpărată în pentru de dolari în timp ce locuia în Lexington și predând la un colegiu pentru femei din apropiere, Southern Seminary Alți oameni din Lexington au cumpărat, de asemenea, lucrările lui Cy, inclusiv retrasul Jack Roberson, care obișnuia să stea în fața casei sale nevopsite, în stil Boo Radleyesc, de pe Jefferson Street și să ofere mufă studenților W&L pe drumul înapoi spre casele fraților L-am întâlnit cu Jack într-o vineri după-amiază, la începutul anilor ' , la Stonewall Jackson Thrift Shop, situat vizavi de bancă, în subsolul hotelului Robert E Lee Se zbătea pe rampa subțire cu mochetă care ducea la magazinul de second hand cu două pungi de hârtie maro, cele mari, cu mânere, câte unul în fiecare mână Sacii erau plini la capacitate maximă și aparent grei, judecând după dificultatea pe care o întâmpina Jack chiar și pe o pantă de coborâre Când a ajuns la subsol, s-a împins între rafturile de rochii de jerseu și sacouri căptușite pe umeri și a pus gențile, cu conținutul acoperit cu ziar, lângă casă După ce a atras atenția tuturor, și-a șters fruntea într-un mod exagerat de Jack și s-a adresat publicului cu o voce, alarmant de ascuțită în cel mai bun caz, dar care acum începea să pătrundă în zona urlatului câinilor Nenorocitul de bancă, a anunțat el, a trebuit să aleagă această zi anume pentru a-și lua o vacanță și acum va trebui să-și petreacă întregul weekend acasă, cu TOȚI ACESTI BANI CASH pe care îi primise pentru că a vândut pictura lui Cy Twombly pe care o avea ținut în spatele canapelei lui timp de patruzeci de ani Doar într-un orășel cinstit precum Lexington Jack Roberson ar fi putut în sfârșit să depună banii, ambii plini, luni dimineața devreme Este și un orășel naiv Când mama lui Cy, ultimul său părinte în viață, a murit la sfârșitul anilor , sora lui l-a sunat pe Cy și l-a rugat să vină să-și scoată lucrurile din pod pentru a putea vinde casa Se pare că Cy nu și-a dat seama de urgența cererii sau poate pur și simplu a scapat-o, dar totul în pod a fost în cele din urmă adunat și predat unui licitator local Licitația Twombly rezultată a avut loc într-o sâmbătă după-amiază, în primăvara anului , pe terenul de baseball Bustleburg din spatele Rt de tomberoane, la vreo trei mile pe lângă ferma noastră Este un mic petic pustiu de pământ, bazele Abia vizibilă în tufă, o clădire de blocuri de zgârie părăsită în spatele plasei rupte și lăsate de la platoul de acasă În acea clădire, restul vieții tinere a lui Cy era împrăștiat pe mese lungi pliabile: cutii de hârtie, jucării și juvenile de tot felul, precum și lucruri de mai târziu: picturi, fotografii și sculpturi Au existat două guașe de aproximativ un picior pătrat de la sfârșitul anilor , dintre care una avea o culoare portocalie neobișnuită, dar în stare proastă Celălalt era în stare bună și un anticariat a răspuns la caii licitatorului ridicând mâna A licitat un dolar Nimeni altcineva nu a licitat, dar un prieten de-al meu, care observă procedurile, a considerat că este lipsit de respect ca un tablou să meargă pentru un dolar Așa că ridică mâna și ridică prețul la treizeci și patru de dolari, forțând dealer-ul să tușească până la treizeci și cinci de dolari pentru tablou Când s-au licitat o jumătate de duzină de cutii Rauschenberg, pictate și împodobite cu pene și oase, "lucruri ciudate, magice", a spus prietenul meu, mulțimea a râs în hohote de ele Bineînțeles, nimeni nu a licitat, așa că a cumpărat unul cu cincizeci de cenți, altul pentru un dolar, iar apoi pentru câțiva dolari în plus, a luat un depozit de fotografii subtile de natură moartă de la Black Mountain College, atât de Cy, cât și de Rauschenberg, unele dintre ele de la Twombly tablouri care fuseseră distruse (Câteva dintre aceste fotografii, prietenul meu, le-a pus recent la dispoziție Muzeului de Arte Frumoase din Virginia Acest lucru se potrivește, deoarece VMFA Professional Fellowships [ și ] a finanțat călătoriile lui Cy în Black Mountain și Italia ) Ani de zile după vânzarea de la Bustleburg, Cy a trecut de la un magazin local de antichități la altul, apoi și-a extins căutarea peste munți în Piemont, întrebând după orice zărit a unui picnic pe care îl făcuse în copilărie, care era special pentru el și un jucărie pe care o iubise, o barcă cu pânze Ambele vândute la licitație Depozitul în care Cy a terminat pictura de cincizeci și doi de picioare lungime a fost una dintre acele afaceri metalice fără farmec care au apărut practic peste noapte în zonele industriale ale orașului, dar din casa noastră nu o puteam vedea decât dacă mergeam pe alee spre drumul Am cumpărat micul nostru teren de teren marginal din oraș în , cu speranța de a înființa o fierărie pentru Larry, care devenise interesat de sculptura metalică la facultate și ascuțea pluguri, suda unelte agricole și forja candelabre lucrate manual pentru a se câștiga Sau ceva mai puțin decât un trai Smithy are ajutor: Sânge Tânăr În Vechi A h timp când n cDfnraunitics- au L Ioni cu lor я MacksmlEh thrțiF , вгепи uruquc ia (male survivini N* и" гпйп> > сѵг ту чіІІАД Т and to-o**n amith and Lh âhSfe rarifilfiR ГН StftCfcalulng "n ІГЛ-J wraughL iran wur Га rіа июГи rіа ie The nlriesL зЬсдз neorljr alJ lype" emplGvinf II Fi гокіінійеъ "p and raraiwR " we mașter srai' îi wl usua ll у dij aliriObt wi h а |>"л c* Lror Cu Craili nr*' 'hjrii>li BFrfl ГК: ■ vndc variei у "f irwt miLlbift ^ forţează lor rf the зтііііу ha" iarnitr Thri r> p pflmary re"c CU Млп*у Biwa h Ыч hețper Uwy Hana "h* Икф^ tu carrv ш a mng uod h"anrwt hrtdftjiMi ічргг În timp ce Larry lucra cu fierarul din a noua generație Manly Brown, eu aveam o poziție ceva mai profitabilă ca fotograf pentru Washington și Universitatea Lee A necesitat doar un Nikon de mm, dar asta nu m-a împiedicat să-mi scot la trap apartamentul Samsonite alb și să-mi instalez camera de vizualizare de x inci, pentru a uimi complet echipele sportive pe care am fost acolo să le documentez Măcar aveam un cec de plată, iar când acel zdrenț de pământ din oraș a venit pe piață, ne-am gândit că ne putem permite Era într-o parte urâtă a orașului, îngrozitor de abruptă, plină de vegetație și împrăștiată cu gunoi Tot orașul credea că suntem nebuni De altfel, omul care ni l-a vândut, proprietarul unui serviciu local de taximetrie, ne-a spus după ce cerneala s-a uscat pe contract că ne crede și noi nebuni Se afla sub vechea linie de cale ferată și gară abandonată care a deservit Lexington până în anii , moment în care șina a fost folosită numai pentru transportul de marfă și ruptă definitiv în anii șaizeci Ceva despre locul trebuie să fi părut atât de sumbru și de nerăscumpărat, chiar și pe atunci, încât conducătorii și echipajul de tren au considerat că este perfect potrivit să arunce pe acest petic jalnic de gunoi gunoiul acumulat de trenuri: vesela, sticle goale, argintărie îndoite, îmbrăcăminte, cutii de gheață , ghiozdane, mături sparte, umbrele și cizme din piele ondulată în care ne așteptam să găsim picioarele scheletice ale unui vagabond mort Locuitorii din Lexington au urmat exemplul cu gunoiul lor De la sfârșitul anilor , pământul nostru a fost o groapă neoficială a orașului, dealurile sale abrupte o cascadă de gunoi mai modern deasupra gunoiului trenului, iar ținutul de jos al Pălăriii plin de zeci de foste taxiuri acoperite de caprifoi, copaci paradisiași crescuți prin parbriz, șerpi încolăciți în arcurile scaunului Nu aveam nimic în afară de energie și speranță și ne-am apucat să curățăm și să scoatem un secol de gunoi de pe pământ, să dărâm copacii de gunoi și să coșăm prin desișurile multiflore Am făcut câteva descoperiri plăcute: ascuns în spatele întregii suprafețe se afla un pârâu subnutrit, mărit la jumătatea drumului de un izvor bogat în creson (care, la rândul său, era alimentat de dealul de gunoi, dar am ales să nu ne gândim la asta) Ne-am chinuit timp de un an pentru a dezvălui o priveliște a pârâului și a curăța primăvara, transpirați și mâncărim cu înțepături de urzică, tăiându-ne tălpile în fiecare dimineață pe cioburi de sticlă care ieșeau din pământ ca o formă de plantă noctumală deosebit de răuvoitoare Am avut o viziune despre cum voiam să trăiesc În , părinții mei și cu mine i-am vizitat pe Helen și Scott Nearing la ferma lor de subzistență din Mâine și am făcut o notă mentală puternic subliniată că asta era exact ceea ce îmi doream pentru mine: o viață plină de simplitate, curaj, izolare și mulțumire sufletească , ecologic, sudoarea sprâncenei, vom-vota-cu-viețile-noastre autosuficiență Șapte ani mai târziu, Larry și cu mine am încercat Până în , săpăm manual subsolurile pentru o locuință de stâncă imposibil de periculoasă, apoi, în următoarea jumătate de deceniu, am scos materiale de construcție pentru ea, învățând pe măsură ce mergeam Când Cy s-a mutat înapoi la Lexington în , casa solară pasivă, subțire, construită manual, ca Rube Goldberg, s-a înmulțit cu o succesiune de suplimente cu acoperiș în șopron spații de locuit în consolă peste abis și pridvoruri labirintice, acoperite cu viță de vie Un pilot comercial pe care îl cunoaștem a remarcat odată că din aer casa noastră semăna cu acele cohale de la marginea gropii de gunoi din Mexico City și nu ne-am supărat Era o casă de tip Big Sur-ish total cool: nepractică, capricioasă, deloc codificată sub nicio formă, genul de loc care îi oprește pe trecători și îi ademeni, precauți și curioși, pe lângă sculpturile din bazilisc până la fața noastră din plăci de lemn uşă Și Cy ar rătăci de la depozit la acea ușă, strigând cu vocea lui distinctă, ezitant: "Sally? Primești?" Amândoi ne plăcea să stăm pe puntea din spate acoperită cu glicine, cu vedere la pârâu, mai ales în acele nopți înfățișate de vară când ceața se ridica de pe fund și se șterse printre racemele de flori albe Într-o astfel de noapte ne-am găsit un grup cu Cy și Nicola, tovarășul lui blând și erudit, așezați după o cină târzie pe acea verandă, cu masa acoperită cu ziare nacru cu coji de stridii, sticle de vin întunecând centrul Am menționat fascinația mea din trecut față de Ezra Pound, un american care, la fel ca Cy, și-a găsit Italia locul "pentru a începe lucrurile" și despre care îmi scrisesem teza de master La asta, Cy, stând în dreapta mea în fruntea masa, s-a aplecat spre mine cu aspectul unei încrederi pe cale să fie divulgată, așa că am apăsat aproape Când Cy era pe cale să spună o poveste sau să facă o glumă obraznică, își acoperea gura în felul unui școlar, vârfurile degetelor atingându-și ușor buzele strânse, în timp ce deasupra lor ochii erau aprinși și ticăloși Am privit amintirea acoperind acei ochi în timp ce vorbea despre o perioadă de la sfârșitul anilor când el și Nicola fuseseră invitați la Festivalul de la Spoleto de fondatorul acestuia, Gian Carlo Menotti În acea seară cânta un pianist rus, iar Menotti i-a onorat pe Cy și Nicola, așezându-i în balconul său privat din Teatrul de Operă În timp ce luară loc, au fost surprinși să-i vadă în spatele lor pe Ezra Pound și Olga Rudge, una dintre cele trei femei cu care Pound avea relații simultane Cy l-a descris pe Pound ca având o aură, o înfățișare mistică și ca fiind oarecum separat de oamenii obișnuiți Nicola mi-a scris mai târziu că Pound "s-a purtat extrem de timid așa cum ar putea fi doar un copil blond nordic Cu greu s-a uitat la noi și într-un mod lateral " Povestindu-mi despre asta în noaptea umedă de vară, Cy a subliniat cât de rar era să-l vezi pe poetul izolat, care a apărut rar în public în acei ani de mai târziu Pound fusese înnebunit (sau poate mai nebun) de încarcerarea lui în timpul războiului la Pisa pentru trădare Acolo, închis ca un animal într-o cușcă de sârmă de x / picioare, a început să scrie pe o bucată de hârtie igienică Cantosul pisan neuniform, dar strălucitor (Interesant, găzduit în cușcă de lângă el a fost tatăl lui Emmett Till, Louis, până când a fost spânzurat "pentru crimă și viol cu tunsoare", după cum a spus Pound ) După ce Pound a început să dea semne clare de cădere mentală, a fost transportat din Pisa înapoi în Statele Unite și izolat în "casă de insecte" de la Spitalul St Elizabeths din Washington, DC La un deceniu după eliberarea sa în , Pound a încetat cu totul să vorbească S-a făcut mult din tăcerea lui autoimpusă și s-a raportat întotdeauna că nici un cuvânt nu i-a trecut vreodată pe buze odată ce a început-o Numai că, spre uimirea lor, Cy și Nicola l-au auzit pe Pound vorbind cu Olga Amândoi l-au descris ca fiind șoapta unui bărbat profund rănit și suspicios, dar și a unui bărbat care dispare din această viață Cy a spus că i-ar fi plăcut să schimbe doar un cuvânt cu acest om intransigent, misterios, greșit, genial În schimb, el și Nicola și-au menținut cumva o postură de interes intens față de muzica interpretată în fața lor, arcuindu-se pe spate pe scaunele lor, sperând să audă gândurile unui geniu Imaginați-vă că - pe veranda mea din lemn de ciocăn, târziu în noaptea umedă și plină de miros de Virginia, Cy, într-o șoaptă asemănătoare cu Pound, spune o poveste pe care am găsit-o minunată în multele fire improbabile pe care le-a țesut împreună: că el văzuse, îl auzise pe Ezra Pound, autorul rândurilor scrise pe piatra memorială a tatălui meu, față de care am avut o fascinație îndelungată și care în această poveste se afla o altă fascinație a mea de mult timp, Emmett Till Și bineînțeles că povestitorul a fost Cy, eroul local, întoarce-te să stai în grădina de gunoi devenită casă, prodigaiul întorcându-se la Lexington Cy mergea adesea pe străzile din Lexington, iar eu mergeam ocazional cu el Plimbându-se pe trotuarele neuniforme din cărămidă, avea o prezență fizică remarcabil de respectuoasă pentru un bărbat atât de mare El se dădea deoparte și dădea cu decor din cap către bătrânele femei "mai late", care de mult supraviețuiseră soților lor Străzile lui Lexington s-au schimbat puțin de la război și, desigur, mă refer la Război, singurul care contează aici În anumite moduri fermecătoare (și altele mai puțin), o mare parte a orașului a ațipit în și nu s-a trezit niciodată O prietenă a mamei mele spune o poveste despre o casă aflată chiar deasupra dealului de la ferma noastră, luată în de armata Uniunii pentru a fi cartierul general al generalului Hunter în timpul raidului său asupra Lexington Când eram tânăr, a aparținut unui bărbat cu numele improbabil de Torkle McCorkle Prietenul mamei a vizitat casa lui Torkle și, după ce a examinat câteva dintre cărțile din bibliotecă, a scris: Nu am găsit un singur titlu publicat mai târziu de un amestec de melancolie și vinovăție m-a asaltat Biblioteca, casa, terenul erau așa cum le-a găsit generalul Hunter când a coborât Valea spre Lynchburg Timpul putea fi oprit, m-am gândit, și prin alte mâini decât cele ale lui Dumnezeu Are dreptate: timpul, dacă nu s-a oprit, cu siguranță este încetinit în Lexington și poate că asta l-a fermecat cel mai mult pe Cy; cu siguranta ma incanta Chiar și ritmul de realizare a artei, ca majoritatea tuturor celorlalte, este pe îndelete, mai ales în vară Seara, odată ce temperatura scade, este cel mai bun moment pentru lucru; de multe ori, noaptea târziu, conducând prin orașul închis, vedeam lumină curgând din jaluzelele studioului lui Cy Una dintre teoriile despre motivul pentru care atât de puțini practicieni de succes ai artelor plastice vin din sud susține că căldura ne înnebunește Există ceva adevăr în acest lucru, deși poate fi, de asemenea, legat de timp; Cred că noi cei din Sud avem un alt simț al timpului și al exigențelor sale De fapt, în cazul lui Cy, cred că a crescut în sudul Americii i-a făcut tranziția în Italia mai ușoară Cy însuși a remarcat odată: "Virginia este un început bun pentru Italia Virginia m-a făcut într-un fel foarte sudic Ei spun că nu sunt creativi în Sud, dar este o mentalitate rară " Istoricul britanic John Keegan pare să fi fost de acord cu afirmația lui Cy După ce a călătorit prin America, Keegan a raportat: Chestia cu Sudul este că păstrează pentru europeni o urmă de familiaritate culturală, ca și restul țării nu Am încercat de multe ori să analizez de ce ar trebui să am un sentiment, oricât de mic, de a fi acasă în Dixie Sistemul de clasă, da; istorie, da; dar mai important, bănuiesc, sunt consecințele persistente ale înfrângerii Europa este un continent de națiuni înfrânte America nu a cunoscut niciodată pasul ocupației, întoarcerea bărbaților bătuți Sudul este excepția Spiritul său războinic, care furnizează forțelor armate un flux disproporționat de recruți, este o negare a deciziei din Celebra feminitate a femeilor sale - nu este un mit, nu pentru bărbații europeni cel puțin, care le consideră feminine ca ceilalți americani femeile nu sunt - este o calitate care provine de la bunici care au găsit o forță pe care bărbații lor au pierdut-o, au învățat să mângâie, au ajutat să uite și nu au spus niciodată lucrul de nespus Durerea este o dimensiune a vechilor civilizații Sudul o are Restul Statelor Unite nu Shelby Foote, observator inteligent al propriei sale culturi sudice, a extins acest sentiment: Mi-am amintit ce spusese tatăl meu despre Sudul purtând în sine semințele înfrângerii Eram bolnavi de o veche boală, a spus el: romantism incurabil și cavalerism deplasat prea mult Walter Scott și Dumas au citit prea în serios Eram îndrăgostiți de trecut, a spus el; îndrăgostit de moarte Domnul Foote era poate un pic extrem, exagerarea fiind o altă caracteristică sudică Nu este că noi, sudiştii, suntem tocmai îndrăgostiţi de moarte, dar nu există nicio îndoială că, având în vedere istoria noastră, suntem pe o bază de prenume cu ea Și o astfel de familiaritate dă adesea artei sudice o nuanță de tristețe, de finitudine și doliu Gândiți-vă la blues, de exemplu, sau la jazz timpuriu; gândiți-vă la Faulkner, Welty, O'Connor și alții; gândiți-vă la triada titanică a lui Rauschenberg, Johns și Twombly în artele vizuale Cy mi-a vorbit odată despre ei, cei trei pictori, și mi-a spus că dacă s-a scris vreodată o carte despre ei, ar trebui să se numească Dickheads from Dixie Acela era Cy clasic: ciudat de modest, cu un fel de grație neglijentă în privința lui Și-a făcut darul rar, acel geniu, cu atât mai seducător cu cât îl poseda obișnuit: cu o miros de răutate, o intensitate ambivalentă și o nesucință fermecătoare Oamenii l-au crezut din greșeală timid, ceea ce nu era cu adevărat, și nevinovat, ceea ce nici el nu era Bine, într-un fel era nevinovat, dar cu siguranță nu era naiv și nici arta lui Un prieten a glumit odată că naivitatea în artă este ca cifra zero în matematică; valoarea sa depinde de ceea ce este atașat În cazul lui Cy, era atașat unui număr mare de claxon Ar putea fi răutăcios de amuzant Am văzut odată cum un cvartet de tineri slujitori de artă venerabili, cu mănuși albe, din New York, își desprindeau picturile de pe pereții studioului și le așezau pe podea pe pânze albe curate Merită răscumpărarea unui rege și s-au îndreptat către un muzeu important, au fost înfășurați și așezați cu evlavie într-un camion controlat cu temperatură și umiditate De îndată ce ușile au fost închise și trei încuiate, Cy, exagerând o manevră de ștergere a prafului, cu ochii dansând de diavolitate, a anunțat: "Ei bine, mă bucur să scot rahatul ăla de aici" A râs văzând mănușile albe năvălindu-se spre fețele șocate Lăsând deoparte această evaluare autodepreciată, nimeni nu contestă faptul că Cy a produs unele dintre cele mai mari artă din acest secol și din ultimul secol - și a făcut mare parte aici, în Virginia, nu în ciuda locului, ci din cauza lui A alege să lucrez în afara centrelor urbane ale lumii artei, așa cum am făcut atât el, cât și eu, este dificil, cel puțin cu siguranță a fost pentru mine Mai mult decât orice artist pe care îl cunosc, Cy a reușit această îndepărtare clasică, îmbrățișând intenția artistică a lui James Joyce, rezumată în trei cuvinte la sfârșitul A Portrait of the Artist as a Young Man: "tăcere, exil, viclenie" Cy nu a folosit exact acele cuvinte, dar, vorbind cu Serota, a remarcat: Știi, nu respect prea mult ceea ce spun oamenii Locuiesc în Gaeta sau în Lexington și am tot timpul pentru mine Nu trebuie să-mi fac griji; Am avut ani și ani în care nimănui nu i-a putut păsa mai puțin, așa că am fost foarte bine protejat Această strategie a funcționat bine pentru Cy și cred că i-a permis o libertate neobișnuită de exprimare a versurilor, evidentă mai ales în fotografiile sale, cu calitatea lor moale, de vis Se apropie de câmpurile minate mortale ale sentimentului, cel mai disputat teritoriu artistic, dar Cy a reușit întotdeauna să se plimbe elegant și impermeabil prin acel peisaj periculos, punând un sentiment elegiac în aceste imagini - și să-i încurce pe oricine nu-i plăcea Fotografiile lui sunt neclare și indiferente la detalii - aceasta nu este o amintire eidetică; acesta este modul în care mințile noastre își amintesc și inimile noastre Ei au un fel de luminozitate cețoasă, poate negura timpului sau iertătorie a amintirii N-am făcut aceste imagini nu cu o viziune proustiană ascuțită, ci cu un ochi acoperit de aerul sudic renumit, gros și umed Cy a accesat un flux de memorie străveche: cu aspectul lui distras, vorbirea fragmentată și lucrările de o energie mitică răpitoare, părea să se fi născut în afara timpului Poate că era Partea noastră de Sud, îndepărtată, frumoasă și patinata cu trecutul, ne permite o astfel de îndepărtare, distanța unui alt timp Mi-e dor de el acum în fiecare primăvară și toamnă, anotimpurile în care cobora în valea noastră, și mi-e dor de el din multe motive, dar mai ales din cauza ireverentei sale, a încrederii în arta lui (și a mea) și a cât de confortabil era el lucrând în afara lumii artei urbane Mi-e dor de după-amiezele noastre la masa din bucătărie, la masa lui preferată: mere de tartă, prăjite pe soba cu lemne în tigaia de fontă cu grăsime de slănină, sare, scorțișoară și zahăr brun Am vorbit despre chestii, nu întotdeauna despre artă, ci la pomenirea vreunei critici sau un articol de înțelepciune, Cy și cu mine, amândoi cu prostii sensibili când vine vorba de artă, ne-ar da ochii peste cap Când Cy vorbea despre artă, folosea adesea limbajul pasiunilor, limbajul pe care îl înțeleg, referindu-se cândva la stilul de pictură al fiicei noastre Jessie drept "aprig" El a înțeles modalitățile ciudate pe care le avem noi, cei anormali, de a măsura puterea lucrării noastre, remarcând că cele mai puternice picturi ale sale erau de obicei cele care nu erau vândute până la sfârșitul deschiderii Afinitatea mea pentru Cy și abordarea lui față de artă, precum și afecțiunea mea profundă pentru el, mi-au dat încredere că aș putea rămâne în acest loc pe care îl iubesc și să-mi fac munca aici Nu este ușor să lucrezi în Sud Jucând pe o pronunție sudică a "Beaux-Arts", HL Mencken a respins odată Sudul drept "Sahara din Bozart" și a avut o idee Muzeele urbane nu sunt interesate de artiștii care locuiesc aici sau de cei care nu locuiesc într-un oraș Ne lipsește o bază de colecționari și ne bucurăm de puțin sprijin sau părtășie artistică Așa cum a remarcat zilele trecute prietenul meu Billy Dunlap, restul lumii pare să ne iubească doar atunci când ne comportăm ca niște personaje dintr-o piesă din Tennessee Williams Lui Cy i-ar fi plăcut gluma aceea și mi-e dor să nu-i pot spune, să-i aud pufnit de veselie Mi-e dor de bucuria lui aproape copilărească la cele mai elementare gafe umane De fiecare dată când părăsem casa lui și zărim casa vecină Reid White din spatele copacilor, unul sau altul dintre noi repeta replica noastră preferată dintr-o poveste pe care mama o spunea despre ocupantul acelei case, doamna Breasted Alb Asta jur că îmi amintesc că a spus: "Dna Breasted White " Dar acum, scriind acest nume, pare cumva foarte improbabil Oricum, spuneam, uneori, la unison, și apoi urlăm amândoi de râs, de parcă tocmai am fi auzit-o pentru prima dată Iată cum decurge povestea: Doamna White era, desigur, membră a Lexington Garden Club (și felul în care "grădina" este pronunțat de aceste doamne este "ghee-yad-en"), iar specialitatea ei era trandafirii În fiecare an, membrii săi locali se întreceau pentru a asambla cea mai exuberantă expoziție florală, pentru a fi judecată de cineva dintr-un club de grădină mai clasic, cum ar fi, să zicem, cel din Lynchburg Această competiție ar fi urmată de băuturi răcoritoare: mici triunghiuri de pâine albă unsă cu unt, cu marginile tăiate și aspic de roșii tremurând pe frunze de salată iceberg, toate spălate de alimentele zilnice ale acelor doamne elegante din Lexington care insistau că nu beau: sherry restaurator ( ) la sută alcool) Într-un an, intrarea doamnei Breasted White a fost un aranjament superb de trandafiri galbeni ale căror calități speciale le-a susținut în cursive tip păianjen pe un cartonaș plasat în apropiere O, cât de dor mi-e râsul nostru, când Cy și cu mine recităm inscripția la unison: Bun în pat, mai bine pe perete! Am zburat recent pe Valea Shenandoah în drum spre casă din New York Când ne-am început coborârea în Roanoke, mi-am ales cu ușurință propriul râu Maury, care se îndreaptă spre sud-est la aproximativ două treimi din drum în josul văii Pe întregul său patruzeci și trei de mile curge prin Rockbridge County, timp în care se desfășoară destul de eficient în afacerea fluvială de a se arunca în puternicul James Dar pe la jumătatea cursului său, Maury pare să urmărească un ocol extravagant de risipitor: bucla mare și lângă cu care aproape ne înconjoară ferma Chiar și de la de metri, această anomalie este ușor de observat, asemănând cu forma unei cizme, cu un indiciu de călcâi nesubstanțial la capătul său de jos, pe măsură ce râul se îndreaptă din nou, îndreptându-se cu gândul către James la Glasgow Acest râu frumos și răcoarea sicomorilor săi, l-au adus pe tatăl meu la cabinetele unui medic veterinar local într-o vineri după-amiază, în Tata căuta câteva hectare pe care să construiască o cabană pentru o retragere a familiei, iar medicul veterinar avea o fermă pe Maury Ei ajunseseră la o înțelegere prin telefon cu privire la o întindere de fund și au convenit să încheie înțelegerea după orele de birou din acea după-amiază Mai târziu în aceeași seară, în timp ce mama se îmbrăca pentru cocktailuri, întorcându-și fusta plină în fața oglinzii atașate la spatele ușii dormitorului lor, tati a anunțat că tocmai cumpărase nu cei doi acri așteptați de pe râu, ci trei sute șaizeci cinci Vorbea cu nonșalanță în timp ce se apleca să-și șlefuiască pantofii, așezându-se pe scaunul în miniatură acoperit cu chintz rezervat acestui scop La mijloc, fustele ei șuieră până la oprire, mama a încremenit în fața oglinzii, ochii ei uluitor de culoarea verdeață holbându-se la reflexia bărbatului care punea fără grija ultimele lovituri pe Riturile lui maro Mă întreb dacă majoritatea căsătoriilor din acea vreme, bazate pe un punct de sprijin, așa cum au fost întotdeauna, au fost la fel de dezechilibre ca aceasta, sau dacă părinții mei au fost atât de dezechilibre din cauza ponderii personalității tatălui meu pe balansoarul conjugal Cu siguranță, el nu a provocat asimetria prin manifestări de forță fizică, furie sau lipsă de bunătate Dimpotrivă, se mișca în liniște, puterea sa fizică musculosă ascunsă de felul în care se îmbrăca Păstrând un aer de distragere a atenției, ca și cum ar fi gândit profund, vorbea rareori și, când o făcea, era cu o blândețe manieră, aproape tandră Cum se face, așadar, că toți am fost atât de intimidați și uimiți de el? Mamei mele, călare neputincioasă călare pe capătul ei insubstanțial al balansoarului, nu avea încrederea personală și gravitatea necesare echilibrului soțului cu un astfel de partener Anunțurile către ea despre fapte împlinite unilaterale din partea ponderată a consiliului, cum ar fi achiziționarea fermei, au fost printre modalitățile prin care tatăl meu i-a ușurat și mai mult finalul, indiferent dacă a vrut sau nu Ce știa despre îngrijirea unei proprietăți mari cu hambare, case de chiriași, pășuni, poteci forestiere, o fabrică de cherestea ruginită și garduri de întreținut - și cu ce resurse? Era, așa cum spunem despre fermierul novice, tot pălărie și fără vite, tot șoim și fără scuipat Dar, ca atât de des s-a întâmplat, această achiziție capricioasă a fost doar decizia lui Tatăl meu nu pusese niciodată ochii pe ferma pe care tocmai o cumpărase, scriind fără ezitare un cec personal în acea vinere după-amiază pentru cei de dolari pe acru pe care veterinarul i-a aruncat spontan ca preț, spunând: "La naiba, Bob, nu contează două hectare De ce nu iei totul?" Și așa, a doua zi, sâmbătă dimineața, părinții mei au plecat pe drumul pentru a se uita la noua lor fermă bruscă Cu teamă, au oprit trotuarul pe Copper Road prăfuit, la capătul căruia se afla o poartă lăsată Deblocând-o, au trecut pe un pământ atât de bogat în frumusețe și perfect în proporție, încât până când au desfășurat hârtia ceară din sandvișuri, stând vizavi de stânci de pe plaja însorită, unde mai târziu și-au construit cabana, au rămas fără cuvinte de ușurare și de fericire Uimita (se pare) a fost si sotia veterinarului cand a aflat ca sotul ei, fara consultatie, a vandut chiar ferma de care depindeau fiii lor pentru traiul viitor Mă întreb dacă acea veste șocantă i-a fost transmisă soției lui cu aceeași nonșalanță pe care a dat-o tata, dar veterinarul a ținut seama de suferința soției sale și nu a pierdut timp să-l cheme pe tatăl meu să renunțe la înțelegere După ce a văzut ce cumpărase, tatăl meu nu era pe cale să-l dea înapoi Dar, ca o modalitate de a minimiza perturbarea familiei de fermieri, i-a permis fiului lor să o cultive încă patruzeci de ani Contactul familiei noastre cu ferma s-a limitat în general la vacanțe, iar amintirile pe care le-am făcut acolo au fost în mod corespunzător intense Ne-am tăiat brazii de Crăciun de la marginea pădurii și am petrecut weekendurile de vară la cabană, o structură simplă pe care tatăl și frații mei au început să construiască în Dar, fără ca cineva din familia noastră să locuiască acolo, ferma a coborât Pășunile erau o încurcătură de șireturi a diavolului și sticlă, cu câțiva puieți galanti care încercau să-și dea drumul în pământul jucat Toate hambarele erau șubrede, cu acoperișuri nevopsite și scurse, casele chiriașilor nelocuite, gardurile călcate în picioare de vite înfometate și drumurile impracticabile cu șanțuri În ciuda formei superficiale teribile în care se afla, pământul încă mai avea ceea ce mama mea numea "oase bune" - pășuni frumos ondulate, parțial rezultatul geologiei noastre carstice predispuse la doline, fața râului extinsă, protejată de stânci, priveliști montane, păduri vechi și un sentiment de intimitate profundă și de sanctuar Tatăl meu a cedat ferma mie și celor doi frați ai mei în anii , dar, dintre noi trei, eu eram cel cu cea mai apropiată apropiere, cea mai mare capacitate de a o menține și, probabil, cele mai puternice sentimente despre ea Și băiete, erau ei puternici Sentimentele mele au fost cele mai vitale, sine qua non, lupta până la moarte, culcarea în fața buldozerelor, renunțarea la mâncare și apă, dar niciodată, niciodată, soiul fermei Iubeam ferma aceea din ziua în care am primit-o La vârsta de doisprezece ani, am galopat fără spate prin pășuni minate cu găuri de marmotă, înotând pe Khalifa în râu pentru a scăpa de muște și pescuind până când s-a făcut prea întuneric chiar și pentru a vedea crapul albinos palid plutind în adâncime Ce eveniment important de familie nu am sărbătorit la fermă, ce zi de naștere, sărbătoare, aniversare? Nu există doline în care să nu ne fi băgat bastoanele, nici inițiale întinse în timp sculptate în scoarță netedă de fag pe care să nu le fi trasat cu degetele noastre miratoare, nici urme de căprioare neurmărite, nici o stâncă din care să nu fi dezlănțuit mediu- pietre de dimensiuni mari pentru a face găuri de dimensiuni mari în canoea noastră de dedesubt, fără găuri de înot profund romantice fără sunet Ferma este o constantă pentru noi toți, strălucind în mod constant în umbra nesigură și tachinoasă a memoriei După ce am fost trimis la internat, am scris poezii de dragoste cu inima frântă la fermă Printre primele mele foi de contact îngălbenite și ondulate de imagini de mm sunt zeci de fotografii făcute acolo Când am început să fotografiez cu camera mea de vizualizare de x inci, bineînțeles că l-am transportat spre pășuni, pădure și cabană În mod sfâșietor, când m-am dus la cutia mea de depozitare să puii negativele acestor imagini, emulsia fiecăreia era reticulata cu crăpături Ele fuseseră distruse de sindromul oțetului, care afectează anumite "filme de siguranță" introduse la începutul secolului XX pentru a înlocui pelicula inflamabilă cu nitrați, filmul pe care tatăl meu și-a făcut imaginile Iată cum arată toate acum Pasiunea mea evidentă pentru fermă nu m-a pus într-o poziție bună de negociere când i-am abordat pe cei doi frați ai mei pentru a cumpăra părțile lor din proprietatea comună Ei, destul de rezonabil, au considerat că este un patrimoniu al lor, suma rămasă în contul mamei după moartea tatălui meu în Ferma era practic tot ce ne mai rămânea pentru noi trei Dintre negocierile previzibile biblice, epice și dezbinătoare implicate în stabilirea unei valori pentru fermă, cu cât sunt mai puține spuse, cu atât mai bine Doar o bucată superbă de pământ bun poate provoca un asemenea fel de disperare și dispută pătrunzătoare Iubiri eșuate, relații de familie complicate, inimi zdrobite, copii rătăciți, vieți pierdute - nimic nu angajează atât de mult o inimă de Sud ca o bucată bună de pământ familial Dar, după ce au căzut de acord asupra unui preț, multe zecimale îndepărtate din acum miticul, care suna de basm, de dolari pe acru pe care l-a plătit tatăl meu, la începutul anului , Larry și cu mine am intrat în biroul local de Credit Farm și am cerut să împrumutăm % din prețul de achiziție pentru o fermă pe care urma să punem imediat o servitute de conservare, scăzând astfel valoarea cu la sută Ofițerul de credite părea sceptic I-am explicat învingător că cu siguranță vom reuși să facem plățile ipotecare cu vânzările de imagini încă nerealizate ale Sudului Adânc, o călătorie în care mă voi imbarca în după-amiaza închiderii Binecuvântează-i inima, aruncând o privire la camera mea, camera întunecată portabilă, proviziile și hărțile din Suburban parcat în fața biroului său și infectat cu încrederea mea, a spus bine Am avut împrumutul Am sărbătorit noaptea aceea la cabană, depozitul atâtor amintiri, dar înainte să mă retrag a doua zi dimineață pentru a mă îndrepta spre sud, m-am asigurat că arendașul care ducea vite a fost anunțat să-și ia stocul de la fermă și să nu se mai întoarcă niciodată, amintindu-mi cei doi cai ai mei, Fleet și Khalifa, i-a vândut pentru a fi sacrificați Prezentă în atât de multe dintre fotografiile mele, cabana se cocoță chiar în vârful excepționalului arc de boi al râului Maury, în jurul fermei noastre Ieșind din pădure în luminișul unde se află cabana, vizitatorul pentru prima dată trebuie să îndepărteze nogginul, în timp ce ochii uimiți își încep urcarea lungă pe stânca multicoloră, cu aspect de New Mexico, care se înalță deasupra râului Scraggly arborvitae se agață slab de el sau atârnă de ultimele lor rădăcini - aceiași copaci, de fapt, care apar într-un negativ de sticlă luat la acest site în anii de un veteran din Războiul Civil, Michael Miley La începutul meu de douăzeci de ani, descoperisem aproximativ de negative din sticlă Miley depozitate într-o mansardă din campusul Washington and Lee Știam că Miley îl fotografiase pe Robert E Lee la pensie aici, dar negativele pe care le-am găsit nu includeau niciuna dintre acele imagini relativ faimoase În schimb, am găsit imagini cu locuri locale familiare, multe aproape neschimbate în secolul intermediar, printre care câteva din porțiunea de râu în care se află acum cabana Această piscină întunecată a fost o groapă de înot populară în anii și este ușor de imaginat că Lee însuși a înotat acolo sau, chiar mai probabil, Stonewall Jackson În timp ce țineam acele farfurii Miley prăfuite la lumină, în același mod atent în care îmi țin acum propriile negative din sticlă, m-am trezit mișcându-mă ciudat între secole În același mod deformat în timp, priveliștea pe care o vedem acum de pe puntea cabinei a rămas practic neschimbată timp de de ani: arborvitae ilustrat ca un puieț în fața deschiderii peșterii în imaginea Miley este aproape sigur trunchiul de copac albit și căzut la stânga în această fotografie de modem Nepotul unui originar din județ mi-a dat recent o relatare scrisă care descrie un câmp de la sfârșitul anilor unde se află acum cabana Numele său, Covenanter Câmp, l-ar fi încântat pe Stonewall Jackson, făcând aluzie la istoria religioasă și militară a prezbiterianilor scoțieno-irlandezi care au stabilit prima zonă în zonă Directorul câmpului, într-adevăr, era un veteran confederat cărunt care conducea locul pe linii militare rigide În mod surprinzător, a fost mixtă, cu douăzeci și cinci de fete și șaptezeci de băieți la sesiunea de două săptămâni A fost ridicat un oraș de corturi cu o "stradă principală" centrală, care despărțea băieții de fete, iar un cort mare pentru bucătari a ancorat operațiunea Aparent, activitățile programate erau puține În mare parte copiii înotau, alergau și aruncau potcoave, iar odată, pentru sport, în absența unui porc, au uns și au urmărit un puști pe nume Tricky Johenning Până când plaja mare de-a lungul râului de la câmp s-a epuizat literalmente de sub ei unui bărbat care avea nevoie de nisip pentru a face mortar de cărămidă, Covenanter Câmp a prosperat, iar copiii s-au jucat neobosit pe plajă și în râu Aproape un secol mai târziu, la fel și cei trei copii ai noștri, Emmett, Jessie și Virginia, nu s-au acoperit la fel de bine și s-au descurcat cu o plajă mai mică, dar suficient de una pentru a servi scopului pentru înmormântări cu nisip, castele și plajă Pe acea plajă și lângă același râu am început să fac pozele de familie, constând în cel puțin două sute de imagini finale, dintre care aproximativ au fost publicate în în Immediate Family Aceste imagini nu pot fi înțelese fără contextul fermei și al cabanei de pe râu - atemporalitatea intrinsecă a locului și intimitatea pe care ni le-a oferit Pe iunie , la opt ani de când am făcut fotografiile copiilor mei, i-am scris prietenei mele Maria Hambourg: Așadar, am ajuns la un moment de liniște înainte de plimbarea mea zilnică pentru a întâlni fetele după școală (supravegherea și protecția copiilor încă în vigoare) și mă confrunt cu ecranul albastru, încercând să reconstitui ce s-a întâmplat de când ne-am așezat la masa ta Sunt mai puternic acum, deși nu am făcut poze noi, de unde mi-a venit de obicei puterea Încă îmi este frică pentru copii, un fel de frică de muc care s-ar putea să nu mă părăsească până când nu își vor depăși pielea actuală Și încă mi-e teamă că nu vor veni pozele bune, ca de obicei Anul acesta, însă, pozele bune cu copiii s-ar putea să nu vină Frica îi poate speria Convingerea și credința mea în lucrare au fost atât de puternice de nezdruncinat atât de mulți ani, iar pasiunea mea pentru realizarea ei a fost atât de incontestabilă Acum, nu mai este la fel: mi-e frică de poze, sunt reticent să depășesc limitele Bănuiesc că această lucrare își moare moartea naturală: simt totuși un teren fertil în timp ce o îngrop și un nou tip de înțelepciune care vine odată cu acceptarea limitelor pe care am vrut să le împing atât de mult timp Fenomenul din ultimul an m-a învârtit și acum mă lasă clătinând, ca un vârf uzat, spre stază Sunt recunoscător pentru pacea care a început să se instaleze din nou în viețile noastre: apelurile telefonice sunt mai puține, lista de tipărituri vândute în decurs de un an de la finalizare: am senzația că iau din nou controlul Și sunt mult mai inteligent acum: am avut cele minute ale mele și niciodată plictisul dulce al vieții mele nu a arătat mai bine Imaginile de familie ne-au schimbat toată viața în moduri pe care nu le-am fi putut prevede niciodată, în moduri care ne afectează încă Geneza lor a fost în simplă explorare, uneori de natură documentară, alteori conceptuală sau estetică și, în cele mai bune imagini, toate deodată Dar simplitatea intenției și a viziunii cu care am început s-a complicat în timp, prin narațiune, prin sfidare, prin evoluția firească a unei estetici, prin îndoială și, da, prin frică Pozele acelea, înrădăcinate în rutinele domestice ale familiei noastre și în mica noastră ștampilă poștală din pământul natal, au avut efectul improbabil de a oferi tipul de celebritate internațională peste noapte pe care o doresc atât de mulți oameni, inclusiv mulți artiști răvășiți Clișeele ne spun că faima este un premiu care îl arde pe câștigător Clișeele sunt adesea corecte Așa cum a remarcat odată Adam Gopnik, atunci când ajungem în mizerie, adesea găsim nisipuri mișcătoare sub el Analogia pe care am folosit-o cu Maria nu este departe de vedere; această perie cu celebritate m-a făcut aproape fără sens Refugiul meu atunci, așa cum fusese încă din copilărie, era ferma, unde în dulcea insularitate a granițelor ei îmi găsesc încă echilibrul Niciodată nu am avut nevoie de acel echilibru, de balsamul liniștitor de proporție și frumusețe perfectă pe care îl găsesc la fermă, mai mult decât aveam atunci Majoritatea oamenilor care mă cunosc bine, și chiar și cei care nu cunosc, dar îmi cunosc munca, vor folosi în cele din urmă cuvântul "fără frică" pentru a descrie cine cred ei că sunt Poate că este meritat, într-o anumită măsură; cu siguranță viața mea de curse de cai se califică și, uneori, poate, viața mea artistică Dar curajul, nesăbuința, stăpânirea de sine și trufia - știu de unde vine asta Tatăl meu era un texan renegat, cu o educație nordică excelentă, un ateu și un intelectual A ținut haite de câini mari, a cumpărat artă (Kandinsky și Matisse în anii , Twombly în anii cincizeci) și a condus mașini străine rapide Ca familie de sud în anii și , eram pur și simplu diferiți și știam asta Alte familii aveau creșe de Crăciun, dar sufrageria noastră avea acest decor, spre pretinsa mortificare a mamei Cu o obsesie asemănătoare lui Man Ray, tatăl meu a strâns lucruri și a făcut piese de artă singulare noaptea târziu în camera lui de lucru, chiar și o dată înlocuind un aranjament floral neinspirat pe masa din sufragerie cu acesta, un turt de câine pietrificat În dimineața în care grădinile lui au fost deschise pentru turul Virginia State Garden (ți amintești cum se pronunță grădină, nu-i așa?), a pus această sculptare pe una dintre potecile din spate de la baza unui stejar mare Când mama a dat peste asta cu grupul ei de doamne cu mănuși albe care trileau de râsete nervoase, ea a înfuriat ziua în care s-a îndrăgostit de acea tăgăduială ireverențioasă A numit-o Tripla plângere a lui Portnoy și, după ce cineva i-a trimis lui Philip Roth o fotografie cu ea, Roth a scris înapoi: Reacționez cu uimire și uimire Niciunul dintre noi nu ar trebui să se plângă, desigur; arta ne amintește de asta Dr Munger este un om curajos să aibă așa ceva în grădina lui Dacă aș îndrăzni, aș fi gudronat și cu pene și aș fi dat afară din orașul meu Din fericire oamenii îmi iartă cărțile Dar, deși curajos și impios, tatăl meu era și plin de compasiune El credea în medicina socializată, afirmând adesea că îngrijirea medicală este ca educația: toată lumea ar trebui să aibă acces la ea Când medicii comunității s-au întâlnit și au fost de acord să majoreze tarifele pentru o vizită la birou la șapte dolari, tati i-a redus pe al lui la cinci Mama, care la început și-a ținut cărțile, a disperat de refuzul lui de a-i percepe pe cei care nu își permiteau să plătească Ea a văzut odată un pacient care nu plătise pentru ultimii câțiva copii pe care tatăl meu i-a născut la lumina felinarului la casa lui îndepărtată Bărbatul ieșea din magazinul de băuturi cu o mulțime de bourbon în timp ce ea intra Indignată, ea l-a confruntat pe tatăl meu despre asta la cină în acea seară și el a răspuns categoric: "Dacă i-ai datora doctorului atât de mult cât îmi datorează acel bărbat, ai vrea și tu să bei ceva" El a avut credințe puternice și a fost curajos să le afirme Și ne-a făcut și pe noi copiii să fim curajoși, confruntându-ne cu provocările puțin înțelese ale drepturilor civile, integrării și separării dintre biserică și stat La începutul anilor , școlile pe care le urmam aveau studii biblice zilnice, iar eu eram singurul copil de școală generală care trebuia să părăsească sala de clasă și să stea în afara biroului directorului, în timp ce alții studiau Scriptura Îmi amintesc încă umilința arzătoare de a-i avea pe studenții mai tineri să meargă la prânz, arătându-și și făcând joc de mine Niciodată nu mi-am dorit mai mult să fiu la fel ca toți ceilalți Dar tatăl meu nu a cedat și, an de an, mi-am mascat mortificarea cu o sfială indiferentă Familia noastră nu avea nici un break cu laturi de lemn, nici un membru de club de țară, nici televizor, nici biserică și nici o casă colonială în noua subdiviziune Am citit New York Times și am folosit paginile de sport pentru a căptuși cușca perusului Cred că tatăl meu a ajuns să creadă cu mult timp în urmă ceea ce Rhett Butler i-a spus lui Scarlett: reputația este ceva fără oameni cu caracter Formarea caracterului și a caracterului (cu alte cuvinte, cred, pentru a le supăra) au fost o mare problemă în familia noastră M-am întrebat dacă părinții mei aveau dreptate să se aștepte să sufăr pentru un concept despre care nu aveam maturitatea de a-mi forma o părere Desigur, faptul că aceasta este paralelă cu situația propriilor mei copii, răscoliți de colegii lor pentru că sunt în poze neconvenționale, nu mi-a scăpat de atenție Cred că lecțiile pe care le-am învățat de la tatăl meu, oricât de dureroase au fost uneori, m-au făcut personajul care sunt Nu-i regret, mai ales că ne-am putut retrage la fermă, unde cine eram părea normal Chiar și acum, când mă uit la arcul lucrării mele, acele fotografii făcute la fermă și la cabană par mai echilibrate, mai puțin influențate cultural și mai universale, decât cele făcute oriunde altundeva - ca această mică miere a unei imagini făcute cu ani înainte Ed chiar și-a identificat copiii ca posibili subiecți De ce mi-a luat atât de mult să găsesc bogăția artistică abundentă și neexploatată din viața de familie, nu știu Am făcut câteva poze cu camera de * inchi când Emmett era copil, dar ani de zile am filmat scenele domestice subapreciate și extraordinare din viața oricărei mame cu punct-and-shoot La fel ca aceasta a preemei mele Jessie, născută în , cu greu mai mare decât lingura cu care mi-am amestecat ceaiul: Și supraviețuirea ei miraculoasă după nenumărate crize de pneumonie: Unde era atunci camera mea? Am ratat atât de multe oportunități, acum disparând în mod tentant în albume: Vomitarea, animalele de companie: și antrenamentul de toaletă, antrenamentul de toaletă fără sfârșit Poate că la început nu am văzut acele lucruri ca artă pentru că, cu bebeluși mici în casă, îți îndepărtezi "ochii fotografici", așa cum a numit cândva Linda Connor sensibilitatea care permite viziunea extatică Poate pentru că cotidianul miraculos (oricât de oximoronic ar părea acea frază) care face parte din creșterea copiilor trebuie adesea, pentru supraviețuirea speciilor, să învelească ochiul care văd intens Știu sigur că ochiul care vede intens a fost diferit de cel pe care l-am folosit pentru a sferturi mii de mere de la prânzul școlii și a împleti kilometri de păr de-a lungul deceniilor mele de maternitate A trebuit să promovez această formă de viziune specială și să mă plasez, cu o previziune deliberată, pe un curs de coliziune cu șansa fericită, dăruitoare de cadouri Am descris această stare într-o scrisoare din : Lucrez, în fiecare zi, la fotografii noi Acest corp de muncă, imagini de familie, începe să capete o viață proprie Rareori, dar memorabil, sunt momente când viziunea mea, chiar și mâna mea, pare ghidată de, ei bine, să spunem o muză Există la acea vreme o corectitudine aproape mistică despre imagine: despre felul în care lumina se învăluie, felul în care ochii [copiilor] au căpătat o intensitate aproape înspăimântătoare, felul în care apare o bruscă, aproape spațială , Liniște Aceste momente mă hrănesc prin reapariția în cotidian prin plata facturii și spălătoria și cumpărăturile pantofilor de fotbal, deși constat că devin din ce în ce mai îndepărtat, de parcă trăiesc cumva cu normă întreagă în acele momente Și din nou către Maria Hambourg în aprilie : Fotografiile bune sunt cadouri Considerate că nu vin Am instalat camera și mă suspend în acel spațiu familiar la un picior deasupra solului, unde vin fotografii bune Aștept acolo, cu respirația tăiată, în acea transă, acea stare de animație suspendată, în clipa dinaintea frisonului A funcționat întotdeauna înainte și momentul în care începe să vină este diferit de orice altceva: când se încadrează atât de perfect la locul lor iar Jessie își ridică șoldul și nu se mișcă din focalizarea de inch pe care o am: atunci când vântul suflă doar micul traseu potrivit în apă din spatele aligatorului Acel moment posedă un asemenea sentiment de transcendență: este timpul extatic: mai bun decât sexul Paralelele sunt prea evidente și pot fi înțelese, susțin eu, doar de o femeie Dar abia în mi-am pus ochii fotografici și am început să văd potențialul pentru imagini serioase în familie Am început, așa cum fac deseori, cu o aproape ratare promițătoare, folosind camera de vedere x pentru a fotografia nașterea Virginiei I-am adus pe lume atât pe Emmett, cât și pe Jessie fără droguri, aproape de cele mai grele lucruri pe care le-am făcut vreodată în viața mea A fost mai ales dureros cu primul copil, Emmett, o rudă de porc care avea peste șase kilograme, dar mai ușor cu Jessie, care cântărea doar patru kilograme și se schimbă Ambele au fost livrări destul de rapide, dar cu contracții intense și necruțătoare pe care abia le-am reușit cu respirația Lamaze, Larry lângă mine M-am gândit că o mai pot face încă o dată și de ce să nu încerc o poză? Cu două săptămâni înainte de data scadenței Virginiei, mi-am dus x în sala de naștere și mi-am așezat-o, punând-o în funcțiune, în calitate de reprezentant al meu zăpăcit de bomboane, care stătea întins pe pat în ceea ce am presupus că va fi postura mea la naștere M-am concentrat asupra mâinilor ei care îi apăsau cu modestie fusta între picioarele ei, care erau înălțate în etrieri de oțel așa cum am născut atunci Lăsând burduful camerei exact la acea extensie, am scos camera de pe trepied și m-am aplecat peste burta mea care distruge echilibrul pentru a face cercuri cu creion de grăsime pe podeaua unde erau picioarele trepiedului Apoi am făcut bagajele, am dus echipamentul la mașină și am plecat acasă să-l aștept nu am avut mult; mi s-a rupt apa dimineața devreme cu o săptămână înainte de data scadenței Am făcut prânzul copiilor, i-am dus la școală ca de obicei, iar Larry a plecat la muncă Camera pre-focalizată, trepiedul și filmul așteptau în mașină, așa că m-am dus la spital, ducându-mi volumul care se scurgea, plus echipamentul, pe coridoare până la etajul OB Mai obișnuită să vadă o femeie în travaliu purtând o geantă florală de noapte, asistenta de serviciu a sărit să mă ajute să intru Am fost inconfortabil și mi-a luat mai mult timp decât ar trebui să instalez camera pe semnele negre, să introduc suportul pentru film și să fac o operație rapidă citirea luminometrului, ținând cont de peretele de sticlă plin de soare în care aș fi împușcat La prânz, asistenta mea roșcată, doamna Fix, trebuia să plece pentru pauza ei de prânz de treizeci de minute, dar m-a privit, întinsă sub camera de filmare, suflând și cu ochii sticloși de durere, și a anunțat că îi sună pe Larry și pe doctor chiar atunci La naiba cu prânzul Larry a ajuns primul acolo Eram în delirul travaliului până atunci, respirând aprig și fără cuvinte, cu contracții dure La : am văzut haina albă a doctorului Harralson venind zvâcnind pe deal în afara ferestrelor și brusc camera s-a umplut de activitate Încercând să nu împing, i-am făcut semn lui Larry să scoată diapozitivul negru din suportul pentru film și să ridice obturatorul la viteza prestabilită El știa să nu lase camera să se miște un pic în acest proces, care este mai greu decât ai putea crede dacă tremură mâna La : , copilul s-a încoronat și m-am întins la cameră, gândindu-mă: "La naiba, Lois Conner mi-a dat declanșarea declanșatorului și dacă a fost vreodată un timp pentru unul, acesta este Cum aș fi putut să-l uit?" Dar nu mișcarea camerei de la degetul meu încordat pe obturator a făcut ca imaginea rezultată să nu fie chiar atât de interesantă M-am gândit corect că corpul doctorului Harralson va bloca lumina de la Windows, așa că va trebui să folosesc o viteză mai mică a obturatorului Anticipând nivelurile probabile de lumină, calculasem diafragma la f/ , larg deschis, pentru o cincime de secundă și am avut dreptate Dar, la o viteză atât de mică, bebelușul înțepenit era încețoșat în timp ce aluneca afară Poza a fost o prostie Dar poate nu o pierdere totală Poate că, în retrospectivă, a fost nașterea imaginilor de familie, dând viață noțiunii că fotografiile, și uneori bune, pot fi făcute peste tot, chiar și în momentele aparent banale sau grele Câteva luni mai târziu, am făcut ceea ce cred că este prima mea poză bună de familie Era a feței lui Jessie, umflată de urticarie de la mușcăturile de insecte, la care este deosebit de sensibilă Acesta a fost cel cu care am început, când a apărut în acea după-amiază: Privind această poză acum, îmi dau seama că este doar o continuare a naturilor moarte moi și neclare de petale de flori și șifon la care lucrasem de ani de zile, cu excepția faptului că aceasta avea un copil în ea Am făcut câteva rezumate anterioare ale lui Emmett cu aceeași idee, șifon, flori, dar, în imaginea chiffonată a lui Jessie, am simțit o nouă direcție Nu știu dacă sunt atât de diferit de ceilalți oameni, dar pentru mine marile salturi artistice înainte nu sunt însoțite de tunete de recunoaștere De fapt, nici măcar nu sunt de obicei mari salturi Sunt teste tentative ale degetelor de la picioare, însoțite de o șoaptă mereu prezentă de îndoială În ciuda acelei șoapte, am mers înainte și am făcut o altă fotografie lui Jessie în acea zi, pe care am numit-o "Copilul deteriorat" De îndată ce l-am tipărit, am observat înrudirea lui cu imaginea familiară a lui Dorothea Lange "Copilul deteriorat, Shacktown" În ambele, fetele au o privire de sfidare bătută Doar în cazul în care cineva ar putea rata, m-am asigurat că titlul conduce comparația acasă Oricât de strâns ar suna, am găsit ceva mângâietor la această imagine tulburătoare Privind prințul de contact încă umed, apoi uitându-mă la Jessie, complet recuperată și învârtindu-se prin casă în tutu-ul ei roz, mi-am dat seama că imaginea m-a inoculat la o posibilă realitate pe care s-ar putea să nu mai am de suferit de acum încolo Poate că aceasta ar putea fi o evadare din numeroasele terori ale creșterii copiilor, o protecție apotropaică: priviți-i drept în față, dar îndepărtați - pe hârtie, într-o fotografie Cu aparatul foto, am început să mă ocup de boli și accidente de orice fel, mărind impetigoul comun în lepră, ridurile pielii în urme de bici, simple vânătăi în febră hemoragică Chiar și atunci când o situație înfricoșătoare s-a dovedit benignă, am reluat-o pentru cameră cu cel mai rău rezultat posibil, ca și cum aș pune liniștea la reapariția ei Odată la vârsta de cinci ani, Jessie s-a gândit să traverseze pârâul pe stâncile mari cu care îl îndiguisem și să meargă aproximativ jumătate de milă până la școala lui Emmett Eram o mamă destul de vigilentă și aruncasem o privire pe fereastră să o văd, cu doar o clipă înainte, jucându-se cu păpușa ei Maria pe leagănul de cauciuc, dar deodată m-am uitat în jos la ținutul de jos și nu Jessie Fiind isteric și fatalist care sunt, am intrat într-un mod complet de panică, sunând și alergând în sus și în jos pe malurile pârâului Până atunci, Jessie dispăruse de mult, uitându-se cu atenție în ambele părți, în timp ce o ducea pe Maria peste strada din apropiere în drum spre școala Waddell I-am sunat pe vecini și pe prietenii mei și, destul de curând, am avut un grup de cercetători care se învârteau în pădure M-am lipit de marginea pârâului, sigur că voi vedea în apă un fulger de vichy, de șosete albe și Mary Janes din piele lăcuită În scurt timp, secretara școlii a apărut cu o Jessie radiantă, iar eu m-am scufundat în epuizarea ușurată A doua zi, am instalat camera, l-am convins pe Emmett, în vârstă de șapte ani, să-și pună o rochie și am făcut această imagine, aproape prea îngrozitoare pentru a fi privită, chiar și acum L-am numit "The Day Jessie Got Losf" și m-am rugat ca să ne protejeze de orice astfel de vedere, vreodată De fapt, nu a fost La scurt timp mai târziu, într-o după-amiază fierbinte de la începutul lui septembrie , m-am dus la drumul din partea de sus a aleii noastre pentru a-l întâlni pe Emmett, care era în drum spre casă după ce se juca cu un prieten Acea traversare era atunci deosebit de ocupată din cauza construcțiilor din apropiere și mereu mergeam acolo să îi ajut pe copii să treacă Un buldozer în gol mi-a blocat linia vizuală, dar l-am zărit pe Emmett în timp ce se apropia de drum unde un pavilion împiedica traficul din sens opus Emmett se opri de cealaltă parte a străzii lângă buldozer Zgomotul pe care îl făcea era așa încât nu puteam să-i strig să aștepte, așa că în schimb mi-am ridicat mâna, cu palma în față, în semnul universal "stop" Neînvățat în gesturi internaționale, Emmett a confundat-o cu un semn "vino la mine în grabă" și a făcut exact asta Cu o secundă înainte să sară înainte, pavilionul făcu semn maşinilor care aşteptau nerăbdător să vină înainte Prima mașină din coadă a fost o Chevelle din anii , o mașină grea și puternică condusă de un tânăr de șaptesprezece ani care era prea dispus să oblige comanda steagului Nu a împușcat-o exact, dar nu avea să piardă ocazia de a le arăta muncitorilor de pe ambele părți ale drumului ce putea face mașina lui Bietul copil nu ar fi putut frâna pentru a-l evita pe Emmett, care sărise de pe marginea drumului, cu ochii fericiți ațintiți pe ai mei Mașina, care mergea cam la treizeci și cinci de mile pe oră, l-a prins în salt Capul lui Emmett s-a izbit de capotă și a fost catapultat la peste patruzeci de picioare, unde zăcea mototolit și sângerând în mijlocul drumului Bineînțeles că nimeni nu avea telefoane mobile atunci, dar chiar dacă aveau, toți cei care au asistat la asta păreau înghețați pe loc Am strigat ca cineva să cheme echipa de salvare și nimeni nu s-a mișcat, așa că am alergat înapoi spre casă și am făcut-o și eu, îngrijorându-mă că, în timp ce eram plecat, o altă mașină l-ar putea lovi pe Emmett Apoi am alergat înapoi pe alee și am coborât de-a lungul celor patruzeci și șapte de picioare de urme de alunecare până la silueta întinsă de pe drum Am spus de multe ori că imaginea lui Emmett întins acolo este arsă în mintea mea, dar nu este adevărat De fapt, nu vă pot spune cu ce purta el fără să consult fotografiile pe care le-am făcut mai târziu în spital sau chiar cum căzuse exact Îmi amintesc că am stat întins în gudronul lipicios, îmi amintesc că am văzut siluetele muncitorilor cu căciula lor stând pe dealul deasupra noastră, tăcuți ca o turmă de bovine curioase și îmi amintesc că știam să nu miște trupul De asemenea, îmi amintesc că m-am gândit la fotografie în cele unsprezece minute necesare până când echipajul de prim ajutor a ajuns Când au făcut-o, Emmett era semiconștient, iar când a fost întrebat cum îl cheamă, a scris-o cu o voce constantă: EMMETT O licărire de speranță La câteva zile după accident a venit o bătaie la uşă Câțiva dintre muncitori stăteau acolo, cu pălării galbene ascunse sub coate, unul cu un trandafir învelit în celofan dintr-un magazin Și-au bâlbâit condoleanțe și apoi mi-am dat seama că au crezut că Emmett era mort din momentul în care l-au văzut lovit Cum să nu fi fost? De aceea nu s-au mutat niciodată Am crezut și el mort Vederea lui Chevelle câteva zile mai târziu nu a făcut decât să întărească miracolul supraviețuirii lui Puștiul încă zdruncinat care l-a lovit a condus mașina spre casa noastră și pentru a demonstra duritatea metalului ei a sugerat ca Larry să lovească capota cât a putut de tare Așa că Larry și-a adunat toți mușchii de fierărie și și-a trântit pumnul în capotă Nimic Acolo unde lovise Emmett, era o adâncitură care întorcea stomacul, cât capul După ce și-a făcut adâncimea și a fost catapultat pe drum, Emmett, în afară de unele vărsături și dureri generale, a fost găsit nevătămat și a fost externat din spital după doar câteva zile În general, se crede că ceea ce i-a salvat viața a fost faptul că era într-un salt de mijloc, în aer când a fost lovit, dar cine știe? Pentru mine, și sunt sigur pentru toți cei care l-au văzut, este încă inexplicabil Deci, în acele unsprezece minute, la ce mă gândeam despre fotografie? Iată ce i-am scris unui prieten o lună mai târziu, în octombrie : Dar acum, imaginea reală a lui Emmett întins într-o baltă de sânge a ajuns să facă pozele de familie să mi se pară, ummm, banale Am stat acolo sigur că viața lui iese din forma lui inconștientă și m-am gândit la adevăratul sens al fotografierii copiilor mei Despre dacă aș fi putut de fapt să mă fac să fotografiez ceea ce acum mi-a ars în minte atât de oribil Despre ce fel de fotograf sunt cu adevărat care își îndeamnă studenții să "fotografieze ceea ce este important pentru tine, ceea ce este mai aproape de tine, fotografiază marile evenimente din viața ta și lasă fotografia ta să trăiască cu realitatea ta", dar care este paralizat de această realitate De fapt, m-am întrebat în timp ce zăceam acolo, cu fiul meu pe moarte, (sau așa credeam) dacă aș putea chiar să țin o cameră în sus Și, desigur, n-a fost nicio cale Doar că nu sunt genul ăsta de fotograf Am crezut în acea eternitate de unsprezece minute că lumea maternității este un lucru mult mai complex decât mi-am imaginat tu și mi-am imaginat vreodată când ne-am cufundat cu atâta bunăvoie în ea și că frica și bucuria pe care am întâlnit-o m-a zguduit Cât de mult îi iubesc pe acești copii Și cât de mult mă tem pentru ei Și cât de reale pot deveni acele temeri, într-o clipă Chiar în fața ochilor mei, chiar și ochii mei îngroziți Și, ceea ce este mai rău este că îmi imaginasem acea scenă, mi-am imaginat-o de nenumărate ori teribile și m-am scuturat din ea Așa erau acele fotografii și acum, desigur, mi-e frică de ele Mi-e teamă că, fotografiezând temerile mele, aș putea fi mai aproape de a le vedea efectiv, nu invers Irațional, știu, dar accidentul lui Emmett a transformat o femeie care locuia la margine într-una care se strecoară periodic în adâncuri și este recuperată doar de un fir Deci, am ajuns într-un fel de impas emoțional, presupun, cu aceste poze În ultimele câteva săptămâni, cele noi sunt pline de lumina târzie a verii și sunt mai blânde, mai sudice, poate Știu că toate acestea vor trece și că imaginea lui va înceta să apară, nedorită, în mintea mea și că fotografiile se vor rezolva de la sine Dar adesea este destul de greu să-ți împaci munca cu viața, nu-i așa? Am încercat să exorcizez trauma experienței urmând propria mea poruncă de a "fotografia ceea ce este important, ceea ce este mai aproape de tine, fotografiază marile evenimente din viața ta" Mi-am dus camera de vedere în spital în noaptea accidentului, dar nu am avut nimic special acolo Apoi, câteva săptămâni mai târziu, am încercat să fac o fotografie a felului în care arăta Emmett când a fost lovit, sau a felului în care am simțit că arăta Impas Emmett a fost complet recuperat într-o săptămână, dar eu eram încă grav rănit Nu mi-am putut scutura din memorie imaginea feței lui zâmbitoare, luminată de soare, în timp ce a sărit spre mine Și de fiecare dată când mi-a venit, aveam de suferit înspăimântătoarea realizare a inevitabilului, de neoprit, care s-a jucat în acea fracțiune de secundă interminabilă M-aș trezi gâfâind și plângând din vise, picioarele mele de beton refuzând cererea creierului meu panicat, ochii îngroziți transformați în marmură Am încercat un autoportret Un alt ratat La fermă, lumina mieroasă de septembrie și râul leneș și limpede au oferit, ca întotdeauna, leacul, balsamul pentru sufletul meu năucit La fermă nu există niciun motiv de fotografiere-ca-inoculare, nici frică și nici pericol Doar pământul și râul și stâncile adăpostitoare, confortul copacilor colosali Totuși, și nu este surprinzător, m-am concentrat asupra lui Emmett În fiecare dintre aceste trei poze am văzut ceva ce mi-a plăcut: în prima, silueta solitară a băiatului, în următoarea, zgomotul de apă, satinat de viteza mică a obturatorului, iar în a treia, V-ul cerului și râul Terrier care sunt, cel puțin în căutarea unei imagini evazive, mi-am propus să căsătoresc toate acele trăsături într-o singură imagine, trăgând camera de * și trepiedul greu în râu, alunecând pe stânci, lovit de curent , să se instaleze în apa riffling la repezirile inferioare Am reușit cumva să decupez partea din cer a imaginii în următoarea încercare, dar am văzut totuși potențialul pentru o imagine bună Poate că pierd snorkelul, am decis Acum că eram la miros, eram obsedat să fac această imagine blestemată Zi de zi, în acel septembrie liniștit, am purtat camera și un suport de film în mijlocul râului, peste stâncile cu mușchi Apa era până la brâu acolo unde m-am așezat pentru imagine, cu căderi perfide în găuri întunecate și de pește După ce am filmat cele două foi de film în fiecare suport, înotam, cu suportul sus deasupra capului meu, și luam o altă, în timp ce dragul și răbdătorul Emmett aștepta Aveam șase suporturi de film, așa că luam, în general, douăsprezece negative în fiecare zi - iar majoritatea erau eșecuri Au eșuat în multe feluri, uneori pentru că degetele mele ude au stricat filmul, o dată când am scăpat suportul de film în râu, o dată pentru că a trecut o flotilă de canoe, dar de obicei din cauza unor greșeli de compoziție stupide din partea mea În asta e prea departe de apă, apoi aici e prea multă lumină pe copacii din spatele lui, plus că e prea departe, dar mi-a plăcut apa satinată Descentrează aici și nu-mi plac norii ăia sau părul lui La naiba curea de măsurare a luminii în drum aici: Dar acum ne apropiem, avem mâinile drepte, încă prea departe de apă și lumina este prea strălucitoare în spatele lui Bine, mâinile sunt aproape aici, dar o poziție incomodă, tot nu un gardian Apoi, eureka Am încercat șapte zile diferite, poate opt, dar știam că în sfârșit am reușit Nimeni nu era mai uşurat decât Emmett, care renunţase la toate acestea după-amiezele la solicitările luminii - și ale mamei sale Copiii nu pot fi forțați să facă astfel de poze: ai mei mi le-au dat Fiecare poză reprezintă un gest de o asemenea generozitate și credință pe care eu, la rândul meu, m-am simțit obligat să le răsplătesc făcând cele mai bune și mai trainice imagini pe care le puteam Copiii, imagine după imagine, se dăduseră de ei înșiși când toboganul întunecat a fost tras, aruncând o privire mortală de precisă în obiectiv; o strălucire, o privire cu ochii miji, o expresie tristă, orice am cerut, la fel de profesionist ca orice actor Și, în multe cazuri, au făcut asta în timp ce erau fierbinți, foame, obosiți sau, ca Emmett, tremurând de frig Nu a fost nerezonabil când a anunțat că este ultima dată când va modela în râul înghețat (până atunci era octombrie) și din anumite motive am intitulat imaginea "The Last Time Emmett Modeled Nude", deși știam că nuditatea a fost complet în afara sensului Cu siguranță s-a întors să mă muște în fund Nu toate pozele au necesitat acest tip de efort herculean, dar mai mult decât câteva au făcut-o Când am simțit că o imagine bună pândește chiar dincolo de raza mea de vedere, am mers după ea cu intenție obscenată Aș simți un miros de unul bun într-o poză instantanee ciudată, ca aceasta cu Virginia pe cale să se scufunde de pe stânci, și după efort considerabil și încercări multiple, în sfârșit am reușit: Așa au evoluat multe dintre aceste imagini, geneza lor într-o imagine eșuată, dar una care avea un rudiment de eternitate în ea - precum părul tencuit peste coaste sau V-ul cerului și al râului cu Emmett Dar altele au venit complet spontan; Aproape întotdeauna aparatul foto era așezat pe o parte și când se întâmpla ceva interesant, le cer tuturor să țină stih, poate să modifice rapid ceva și apoi să tragă Am scris despre asta într-o scrisoare atunci: Aștepți ca ochiul tău să se "aprindă" într-un fel, ca elementele să se lase la loc și să apară acea grabă inefabilă, un sentiment de exultare când te uiți prin acel geam șlefuit, numărând atât de încet, strângând dinții și șoptind lui Jessie a holdstillholdstillholdstill și doar știind că va fi bine, că este adevărat La fel ca singura propoziție adevărată despre care scrie Hemingway în A Moveable Feast, acea puritate și grație incubatoare care se întâmplă, uneori, când toate părțile se unesc Și pozele astea au venit repede, în grabă ca niște cereri urgente ale corpului Au fost evidente, au fost chiar acolo pentru a fi luate, aproape ca niște daruri cerești Cadouri, într-adevăr Multe poze mi-au venit în acea goană norocoasă de exultație, cele pentru care am avut timp să filmez doar una, o singură foaie de film, acelea în care m-am cufundat în genunchi după ce am înlocuit zdruncinat toboganul întunecat, cu ochii închiși strâns de mulțumire și frică , teamă că nu-l dau peste cap în dezvoltator, teamă că fracțiunea de secundă pe care am văzut-o nu era cea de pe film și, de asemenea, în epuizare, din momentul în care respirația tăiată, o zecime de secundă cu proprietățile expansive și vertiginoase ale atemporității nabokoviene, în timp ce în fața mea îngerul strălucitor care nu mai strălucește de soare smulge prosopul și se îndreaptă spre plajă, roșiile sunt cioplite imperfect pentru cină, iar inima mea, inima mea bătătoare, trimite din miezul meu puterea strălucitoare pentru mine să mă ridic Îți amintești că dosarul pentru crima și sinuciderea lui Mann nu era adânc în depozitul frigorific de la secția de poliție din New Canaan? Și că după treizeci și cinci de ani stătea pe birou în biroul de evidență când am cerut un сору? Ma intreb de ce? Se strânge povestea care vorbește despre pericolele expunerii publice, care la rândul său ilustrează ceea ce a fost pentru mine cel mai înfricoșător aspect al arătării și publicării fotografiilor de familie În , scrisorile anonime au început să sosească într-o varietate de locuri - cutii poștale ale criticilor de artă, directorilor de muzee și galerii, președinți de colegii, profesori de artă, editori de cărți, colecționari, birouri de ziare și, până la punctul acestei narațiuni, șeful Departamentul de poliție din New Canaan, șeful poliției de stat și procurorul general din Connecticut Scrisorile stăruiau, în diferite grade de lizibilitate, că îmi făcusem cariera însușindu-mi opera unui artist subapreciat și fără nume din Virginia și că eram o fraudă, un mincinos, un hoț și un criminal Aproape toate aveau ștampila poștală Richmond, Virginia și scrise pe computer, inclusiv etichetele adresei La început, au fost doar o supărare pentru mine și pentru cei care le-au primit, dar pe măsură ce anii au trecut și a devenit clar că provin de la un urmăritor angajat și posibil deranjat, m-am alarmat Diverse autorități de aplicare a legii din Connecticut au fost, de asemenea, alarmate Iată una dintre scrisorile pe care le-au primit, cu pasaje redundante eliminate: Această scrisoare se referă la cazul din iulie al doctorului Warren Mann și al soției sale Rose-Marie Mann din New Canaan, CT, care a fost catalogat drept crimă-sinucidere Am întâlnit câteva informații recente care cred că sunt extrem de importante, care ar putea dovedi că nu a fost o crimă-sinucidere, ci într-adevăr o dublă omucidere The vinovați fiind Larry Mann, fiul cel mai mare al lui Warren și Rose-Marie și soția lui Larry, controversatul fotograf Sally (Munger) Mann Cineva trebuie să verifice dacă Larry Mann s-a născut având Arthur drept al doilea nume Arthur este ceea ce folosește ca al doilea nume și are sens având în vedere că tatăl său a fost Warren Arthur Mann Dacă da, trebuie să punem întrebarea ce înseamnă "TE" în Laurence TE Mann, unul dintre pseudonimele sale În mod logic, Larry Mann fiind un specialist în filozofie la facultate și cu ceea ce sa întâmplat cu Warren și Rose-Marie Mann, Larry îl ia pe TE Mann ca Teman, nepotul lui Esau din Biblie, alias descendentul lui Esau Larry Mann se referă la el însuși ca Esau și fratele său ca Iacob Unul dintre celelalte pseudonime ale lui Larry Mann, Laurence A Mannba, alias Larry Mamba, este o declarație îndrăzneață în sine Se știa că Esau îl reprezenta pe vânătorul și vărsarea de sânge, el era omul cunoscut pentru dragostea violenței și a crimei Mamba - șarpele mortal Larry Mann, la fel ca soția sa Sally, primește un bâzâit natural care batjocorește legea pentru a vedea cât de departe poate merge fără să fie prins Pseudintele l-ar ajuta să atingă acest nivel Dacă tatăl lui Sally, Dr Robert Munger sau orice Munger, ar fi folosit ca alibi pentru a afla locul unde se aflau Sally și Larry Mann la momentul morții lui Warren și Rose-Marie, ar fi o greșeală drastică Dr Munger este cunoscut drept diavolul în pielea umană și ar face orice pentru a-și ajuta fiica să continue lanțul distrugerii pentru a distruge pe oricine și orice bun Se știa că își câștiga banii în plus ca avortist în zonă când era ilegal Sally Mann urăște catolicii și încearcă să-i pună la cale oricând poate Cineva trebuie să verifice dacă Rose-Marie Mann a crescut catolic, deoarece Sally și Larry au ales să o înființeze pe Rose-Marie în timpul crimei Există un motiv crucial pentru care au ales-o pe Rose-Marie Rose-Marie și Warren Mann sunt decedați acum de peste de ani Rose-Marie este nevinovată și nu poate vorbi în apărarea ei despre ceea ce sa întâmplat cu adevărat în iulie Sally Mann a făcut în cele din urmă greșeala de a dovedi că ea și soțul ei Larry Mann au fost responsabili pentru o dublă crimă Este timpul să ștergeți numele lui Rose-Marie, astfel încât ea și soțul ei Warren să se poată odihni în pace (Sfârșitul scrisorii menționa că au fost trimise copii agenției rezidente FBI din Bridgeport, poliției din New Canaan, poliției de stat din Connecticut, diverșilor oficiali publici numiți și unui jurnalist de la ziarul The Hour din Norwalk ) Oricât de nebunești păreau aceste scrisori, autoritățile care le-au primit nu au putut ignora ceea ce pretindeau La sfârșitul anului , fără să știm, poliția din New Canaan a redeschis cazul uciderii-sinucidere a lui Warren și Rose Marie Mann În același timp, un detectiv capabil al Departamentului Sheriff-ului Rockbridge County, Tim Hickman, a început o investigație locală cu privire la originea scrisorilor și a propus o cerere de ajutor de la FBI la Quantico, Virginia FBI are pește mai mare de prăjit decât un artist nemulțumit într-o campanie de scris Primește mii de solicitări de ajutor de la forțele locale de aplicare a legii la nivel național și durează doar câteva, așa că am fost surprinși când Unitatea de Evaluare a Amenințărilor a fost de acord să-l întâlnim pe Hickman la Quantico Au pus mai mulți agenți pe caz și, împreună cu Hickman, au făcut un profil Era o ușurare că credeau că amenințarea fizică imediată pentru mine era minimă, dar totuși scrisorile deveneau din ce în ce mai nebunești și mai dese Mi-am făcut griji atunci când apăream în public pentru discursuri sau vernisaje și chiar am găsit izolarea vieții mele la fermă, care îmi oferise întotdeauna protecție și confort, devenind o sursă de neliniște În cele din urmă, urechile deschise ale lui Hickman și ancheta de modă veche au rezolvat cazul Scriitorul scrisorii de lilieci cu fructe a fost exact persoana pe care profilul FBI i-a sugerat că ar fi: mai în vârstă, cu o fiică-artistă nereușită, care locuia acasă, dar (Unitatea de evaluare a amenințărilor a greșit asta) avea și o istorie de instabilitate și fizic violenţă Odată ce autoritățile locale de aplicare a legii și FBI s-au confruntat și au avertizat-o cu fermitate în primăvara lui , scrisorile au încetat Chiar și acum, scriind asta un an mai târziu, mă simt încă vulnerabilă și expusă și sunt și mai neîncrezătoare în cultul celebrității culturii noastre Din numeroasele repercusiuni neașteptate din jurul expoziției și publicării dintre fotografiile de familie, atenția publică larg răspândită și accesibilitatea noastră aparentă sunt încă cele mai deranjante pentru mine Privind înapoi la acel deceniu tumultuos, în care războaiele războaielor culturale s-au revărsat pe teritoriul meu, am ajuns să apreciez dialogul care a avut loc, dar la vremea aceea simțeam ocazional că sufletul meu fusese expus unor critici care se bucurau de împingând-o cu un băț Mulți oameni și-au exprimat opinii, de obicei cu bună-credință, dar uneori cu ranchiune, despre poze: dreptul meu de a le face, în special dreptul meu de mamă, starea mea de sănătate emoțională, implicațiile pentru copii și efectul pozelor asupra privitorul Am fost orbit de controversă, protejat, credeam, de relativa obscuritate și izolarea geografică, și inițial nu eram pregătit să răspund la ea în vreun fel convingător Pentru început, nu mi-am dat seama de implicațiile de a permite accesul neîngrădit la un jurnalist ale cărui atenții mi s-au părut măgulitoare și pe care mi-am asumat că este prieten Janet Malcolm a scris această evaluare ironică a subiectului jurnalistic în cartea ei provocatoare The Journalist and the Murderer: Asemenea tinerilor bărbați și femei aztece aleși pentru sacrificiu, care au trăit într-o uşurinţă încântătoare şi lux până în ziua hotărâtă în care inima lor urma să fie cioplită din piept, subiectii jurnalistici știu prea bine ce îi așteaptă atunci când zilele vinului și trandafirilor- zilele interviurilor - s-au terminat Și totuși spun că da când sună un jurnalist și totuși sunt uimiți când văd fulgerul cuțitului Am spus da când a sunat jurnalistul Rick Woodward și am fost uimit de fulgerul cuțitului Dar spre deosebire de tineretul aztec, nu mă așteptam; asa eram de naiv În aroganța și certitudinea mea că toată lumea trebuie să vadă munca așa cum am văzut-o eu, m-am lăsat larg deschis față de cel mai mare pericol al jurnalismului: citate lipsite de context sau simțul ironiei sau umor autodepreciant cu care au fost livrate În timpul celor două zile de interviuri, nu tocmai "vin și trandafiri", care au dus la un articol de copertă pentru New York Times Magazine, am fost o rață așezată, care se făcea pe cuibul ei fără nici un pic de ascundere Așa că cu greu îl pot reproșa pe Woodward pentru că a lovit în mine Nu mi-a scris după aceea că "a luat masa în oraș luni de zile" despre poveste și sunt sigur că a făcut-o A generat o cantitate mare de e-mailuri către reviste, toate pe care editorul a avut amabilitatea să mi le trimită, deși citirea lui mi-a provocat aceeași durere furioasă pe care a avut-o articolul și faptul că a fost în esență auto-provocat a făcut-o și mai rău Stagiarul meu și cu mine am citit toate scrisorile și le-am împărțit în trei grămezi brute: Pentru, Împotriva și Ce dracu? The Against pile (treizeci și trei) i-a învins pe ceilalți, dar nu cu mult În ciuda a ceea ce credeam ca fiind piciorul inutil de greu al lui Woodward pe accelerația controversată, aproape jumătate au fost pozitive (douăzeci și opt), și nu în modul înfiorător la care te-ai putea aștepta (un exemplu de semi-înfiorător: "Ca editor și editor al unui publicație legată de nudist, și eu sunt supus umilinței publice ") Iată cum s-au rupt scrisorile mai negative sau, în cele mai multe cazuri, critice, dar care încearcă să fie de ajutor: Șapte proveneau de la persoane care fie fuseseră abuzate în copilărie, fie tratau ei înșiși copii abuzați Acestea erau scrisori gânditoare, îngrijorate, uneori pline Această propoziție de deschidere a unui psihoterapeut din Colorado este tipică pentru sentimentul accentuat: "Articolul de copertă despre Sally Mann m-a agitat foarte mult " Mai mulți au povestit propriile povești dureroase de viață ale scriitorilor Am intrat în terapie acum luni din cauza depresiei, ne-am gândit nicio clipă că au existat probleme de incest în trecutul meu După cinci luni, a început oroarea flash-back-urilor și a amintirilor Am fost incest [sic] iar și iar și îngrozitor de torturat S-a făcut mult despre personalitățile distincte ale părinților mei: Mama ei este descrisă ca având un simț al proprietății; tatăl ei este descris ca fiind un bărbat distante și ca având un sentiment de perversitate Acest stil parental contrastant se găsește în mod regulat în familiile abuzive Ea păstrează pe perete o poză cu tatăl ei mort în halatul de baie De ce o poză cu el mort, de ce în halat de baie și de ce sunt cele două combinate? Toate cele șapte scrisori sugerau că tatăl meu a abuzat de mine și că eu reprimasem amintirea și că în mod inconștient dezleg un fel de patologie psihică în fotografiile mele Teoria pe atunci populară potrivit căreia abuzul sexual reprimat din copilărie poate rămâne susceptibilă de recuperare terapeutică a început, până în , să se clătinească sub controlul științific (deși sigur nu ați ști asta din afirmațiile încrezătoare din geanta Times) Plantasem prostește această idee de memorie reprimată spunându-i lui Woodward că am foarte puține amintiri despre ceea ce a fost, practic, o copilărie de nememorat și că tatăl meu mi-a făcut "poze de artă teribile" nud O scrisoare deosebit de agitată din Staten Island, cu scuze postscriptoare pentru "metoda primitivă de scriere de mână" a corespondentului, a întrebat eu de la prima pagina: "A fost cu adevărat artă, doamnă Mann, sau a fost incest ascuns?" Nu a fost nici unul Nici incest, nici artă și, se pare, nici măcar nuditate Acum am organizat și scanat toate negativele de format mare ale tatălui meu (spre deosebire de instantaneele obișnuite pe care le-au făcut el și mama mea) și sunt dezamăgit să raportez că nu conțin nici măcar o fotografie nud cu mine - o impresionantă faptă de discreție a tatălui meu parte, având în vedere cât timp am petrecut gol când eram copil Habar n-am de ce i-am spus asta lui Woodward și sunt resemnat ca cititorii din ziua de azi să facă ce vor din aparent faptul că mi-am amintit în mod fals că am fost fotografiat nud Dar așa să fie Preocupările lor că "copilul meu interior" "adăpostește rezerve profunde" și că imaginile "vorbesc mai mult despre amintirile reprimate ale fotografului despre propria copilărie decât despre relația ei actuală cu copiii ei" au fost deplasate Faptele sunt pietonale și simple: ceea ce intenționam să-i transmit lui Woodward era că puținele mele amintiri jalnice din copilărie se bazau în primul rând pe fotografii, iar acest lucru era adevărat Și nu doar pentru mine: cred că fotografiile ne fură pe toți memoria noastră Dar faptul că am puține amintiri din copilărie și acelea care sunt înrădăcinate în instantanee cu margini curbate, nu mă califică automat pentru clubul memoriei reprimate Dacă ar fi așa, aproape toți oamenii de vârsta mea și-ar revărsa curajul pe canapea pentru a fi "incestat din nou și din nou" Nu au fost Recunoaștem doar că suntem bătrâni, copilăria a fost cu mult timp în urmă și nu ne amintim prea multe pentru că creierul nostru uman găsește doar anumite lucruri, și uneori ciudate, demne de codat ca amintiri pe termen lung După tabăra cu amintiri reprimate, următorul cel mai bine reprezentat a fost lobby-ul de ketchup, în frunte cu un asistent social clinic Am fost luată în sarcină pentru cel mai batjocoritor de mine, cel mai frânat, comentariu de două pahare de vin roșu din vreodată despre ketchup sau, mai degrabă, despre utilizarea lui de către copii: "Este obișnuit și voi să nu aibă copii obișnuiți " Desigur, Woodward nu s-a putut abține să citeze asta, dar vom sări peste numeroasele scrisori de protest care încep serios cu rânduri precum "Ca psihoterapeut " și vom continua să vorbesc despre, jur, ketchup pe păstrăv proaspăt și pretenția mea de a așeza masa cu șervețele de in în inele de șervețele argintii Cele care m-au înjunghiat la viteză au fost scrisorile Mamei Rea Dacă eram ceva, eram o mamă al naibii de bună, care mergea pe linia ascuțită dintre a fi o "mamă cool", așa cum m-a descris Woodward, și a fi mama de modă veche care a insistat pe scrisori de mulțumire, gramatică corectă, bună abilități conversaționale, comportament atent și farfurii curate, indiferent de ce era pe ele Aceasta este Jessie la : noaptea, încă la masă după ce toți ceilalți s-au culcat, stând în fața unei bucăți de lipă pe care a refuzat să o mănânce Nu sunt deosebit de mândru de acest moment, de această ciocnire de încăpățânări titanice, dar copiii mei erau cei care stăteau la mesele prietenilor noștri adulți oriunde în lume, mâncând orice era în farfurii lor și antrenând tovarășii de cină într-o conversație evoluată și distractivă Și, da, fără a fi întrebat, scrieți un bilet de mulțumire Întreabă pe oricine: au fost copii fantastici Îmi pot imagina cu ușurință scrisoarea revoltată despre această imagine a unui asistent social preocupat, îngrijorată de slăbirea drepturilor individuale ale unui copil, sau disparitatea de putere dintre părinte și copil, sau abuzul de încredere sau încălcarea orei de culcare sau bla, bla, bla Am șablonul pentru acea plângere memorat după citirea tuturor scrisorilor New York Times, dintre care multe au concluzionat așa cum a făcut aceasta: Elizabeth [sic] Mann pare obsedat de situații care se pot dovedi deranjante pentru copiii ei în câțiva ani Timpul va spune dacă și cât de mult copiii ei au fost afectați emoțional de fotografiile ei Chiar și la acea vreme, îngrijorată de aceste opinii și previziuni, știam că întrebarea crucială pentru mine ca mamă nu era dacă pozele vor fi respectate în douăzeci de ani, ci aceasta extrem de importantă: "Mă întreb cum acei săraci , s-au dovedit copiii abuzați de artă " Deși manometrele de presiune și confuzie își îngropau adesea acele în zona roșie critică, am continuat să fac poze și am continuat, cu ajutorul tatălui răbdător, consecvent și iubitor al copiilor, să fiu cea mai bună mamă pe care aș putea fi Cele două roluri au fost în mare măsură ținute separate Am dus copiii la școală în fiecare dimineață și m-am întors să-i iau la trei Nu am uitat niciodată să semnez nenumăratele permisiuni și am participat la toate recitalurile lor de pian/flaut/oboi/balet și jocuri de fotbal (Bine, deci strict vorbind, nu este adevărat, spune Virginia Ea mi-a amintit în glumă că am ratat spectacolul trupei All Regional din Covington când i-a oferit solo la oboi Și pun pariu că au fost și niște meciuri de fotbal, dar haideți doar spun că am făcut tot ce am putut în aceste circumstanțe ) Cu Larry ținând lanterna, am cules oxiuri de pe fundul mâncărimii cu capetele rotunjite ale acelor, am schimbat cearșafurile ude în miezul nopții, am pieptănat niște păduchi și am curățat vărsăturile Am copt pâine, arahide măcinate manual în unt, am crescut și am înghețat legume și în fiecare dimineață prânzurile la pachet atât de sănătoase încât nu au avut nicio persoană la marele festival de schimb din sala de mese De asemenea, am făcut multe greșeli, așa cum fac părinții, și am trecut printr-o auto-examinare puternică și dureroasă Dar, totuși, acuzația de Mama Rău pur și simplu nu a putut rămâne, pentru că a face acele poze a fost un act separat de mamă, iar copiii au știut diferența Când am pășit în spatele camerei și ei au pășit în fața ei, eu eram fotograf și ei actori și făceam o fotografie împreună Scrisorile Bad Mother ridicau de obicei problema consimțământului informat, dar copiii erau sofisticați din punct de vedere vizual, implicați în amenajarea scenei și producerea efectelor dorite pentru imagini - și au fost incluși în editarea acestora La publicarea Imediate Family a fost discutat, fiecărui copil i s-au oferit imagini posibile și i s-a cerut să editeze orice pe care el sau ea nu dorea să fie publicate Emmett, care avea treisprezece ani la acea vreme, a cerut să excludă această imagine din carte El, mult mai tânăr, se jucase cu Bugs Bunny și a adormit încă purtând picioarele albe ale iepurelui Era inconfortabil nu din cauza nudității, ci pentru că spunea că șosetele aceia îl făceau să arate ca un prost Era o chestiune de demnitate S-ar putea să fi fost și problema editărilor Virginiei La fel ca Emmett și Jessie, nuditatea în sine nu o preocupa puțin Ea a eliminat această imagine, "Pissing in the Wind", din posibilitățile cărții, dar, la fel ca Emmett, mi-a dat permisiunea să o includ aici Menținerea demnității subiectelor mele a devenit, de-a lungul anilor, un imperativ în munca mea, atât în realizarea fotografiilor, cât și în prezentarea acestora De exemplu, pe măsură ce tatăl meu a slăbit de cancer la creier, am încercat să-l fotografiez, în maniera lui Richard Avedon sau Jim Goldberg, a căror opera o admir Dar mi-am pus deoparte camera când am început să văd că fotografiarea pierderii demnității i-ar provoca durere (Odată, după moartea lui, am fost întrebat de ce a murit și i-am răspuns: "Mândrie terminală ") Nu am făcut nicio poză în ziua în care Larry l-a luat pe tatăl meu în brațe și l-a purtat ca pe un copil spre baie, cu ambele fețe angoase A face asta ar fi însemnat să treci o linie Este greu să știi exact unde să tragi acea linie care zgârie stomacul, mai ales în acele cazuri când subiectul este dispus să dea atât de mult Dar cum pot fi ei atât de dispuși: este neînfricare sau naivete? Acei oameni care nu se tem să se arate în fața camerei mă dezarmează cu puritatea și inocența deschiderii lor Larry, de exemplu Aproape primul lucru pe care l-am făcut după ce l-am cunoscut în sfârșit pe Larry Mann în a fost să-l fotografiez și nu m-am oprit în anii de atunci La vârsta noastră, depășită de vârful vieții, suntem dați la tendințe și la lasă, iar Larry suportă, cu stoicismul său caracteristic, suferința ulterioară a unei distrofii musculare cu debut tardiv În ultimii ani, când mulți dintre mușchii săi majori s-au ofilit, mi-a permis să-i fac poze cu corpul care mă fac să mă zvârcolesc de jenă pentru el Am numit acest proiect Proud Flesh În timp ce lucram la aceste imagini, m-am alăturat grupului slab populat de femei care s-au uitat neclintit la bărbați și care au fost frecvent pedepsite pentru acest lucru Adu-ți aminte de bietul Psyche, exilat de zei pentru că a îndrăznit să ridice felinarul care l-a luminat pe iubitul ei adormit, Cupidon Mă pot gândi la nenumărați artiști bărbați, de la Bonnard la Weston la Stieglitz, care și-au fotografiat iubiții și soții, dar întâmpin probleme în a găsi exemple paralele printre fotografi surorii mei Actul de a privi cu apreciere la un bărbat, de a-i studia corpul și de a cere să-l fotografieze, este o aventură nebunească pentru o femeie; pentru un fotograf de sex masculin, aceste acte sunt banale, chiar așteptate Este o dovadă a demnității și puterii extraordinare a lui Larry că mi-a permis să fac fotografiile pe care le-am făcut Zeii ar fi putut, în mod rezonabil, să fi trântit acest felinar din mâna mea ridicată, pentru că în fața mea zăcea un bărbat la fel de gol și vulnerabil și la fel de frumos, afirm eu, ca Cupidon Înconjurați-o retoric oricum doriți, dar actul de a-i face acele poze a fost complex din punct de vedere etic, încărcat cu probleme de onestitate, responsabilitate, putere și complicitate Știa asta, pentru că este un model sofisticat și, de asemenea, știa că multe dintre poze vor veni în detrimentul vanității sale Pentru a putea să-mi fac poze, trebuie să mă uit, tot timpul, la oamenii și locurile la care țin Și trebuie să fac asta atât cu ardoare caldă, cât și cu o apreciere rece, cu pasiunile atât ale ochiului, cât și ale inimii, dar în acea inimă înflăcărată trebuie să fie și o așchie de gheață Și așa a fost cu foc și gheață, soba cu lemne de studio insuficientă pentru a-i face bine în după-amiezile de iarnă, dar cu două degete de bourbon pentru a-l încălzi, Larry și cu mine am făcut aceste imagini: explorând ce înseamnă să îmbătrânești, să lăsăm soarele cade voluptuos pe o formă încă frumoasă, pentru a petrece din nou după-amiezi liniștite împreună Fără telefon, fără copii, NPR reglat jos, mirosul de chimicale, noi doi încă în Iove, încă la lucru de a face poze care sperăm că vor conta Și din cauza muncii și a dragostei, aceste fotografii pe care le-am făcut nu-l deranjează pe Larry La fel ca și copiii noștri, el crede în munca pe care o facem și în confruntarea cu adevărul și convenția provocatoare Suntem cu toții de acord că un mic disconfort este un preț mic de plătit pentru asta Din punct de vedere profetic, un scriitor de scrisori din New York Times a prezis un rezultat pentru copiii mei care, de fapt, s-a împlinit: un "al treilea ochi", așa cum scriitorul a spus elocvent Prin aceasta, ea a înțeles o conștiință de sine rușinoasă, un sentiment de vinovăție și îndoială morală cu privire la imagini Și dintre cele trei, aceasta Virginia cea mai afectată, sprite-ul meu râu fără griji și slăbănog Cel de-al treilea ochi a fost perforat dureros în sistemul nervos al Virginiei de Raymond Sokolov, un scriitor gastronomic care a scris un articol de opinie derutant în Wall Street Journal în februarie El a fost răscolit din cauza finanțării guvernamentale pentru artă pe care "non-artă" -publicarea" ar putea găsi "degenerat" sau în care "a fost depășită o linie" Această coperta Aperture din l-a scos în evidență, o imagine numită "Virginia la patru" DESCHIDERE CORPUL ÎN CARE Într-o perioadă în care oceanele de cerneală erau vărsate pe controversele privind finanțarea artelor, Sokolov a intervenit pentru a observa, în mod redundant, că finanțarea publică selectivă nu este același lucru cu cenzura directă a guvernului Întrucât guvernul nu a finanțat și nici nu a cenzurat munca familiei mele, relevanța acesteia pentru argumentul său a fost neclară Dar piesa lui Sokolov, un țesut de banalitate și non-sequitur care altfel ar fi trecut neobservat, a căpătat o forță incontestabilă de oprire pe pagină, datorită ilustrației însoțitoare (pentru care nu a fost solicitat permisiunea de către Wall Street Journal) Ziarul cu cel mai mare tiraj al națiunii mi-a tăiat și mutilat imaginea ca și cum ar fi fost Anexa A într-o urmărire penală pentru pornografie infantilă Când am văzut-o, s-a simțit într-adevăr ca o mutilare, nu numai a imaginii, ci și a Virginiei și a inocenței ei A făcut-o să simtă, pentru prima dată, că ceva nu era în regulă doar cu pozele, ci și cu corpul ei În mod sfâșietor, și-a purtat pantalonii scurți și cămașa în cadă în noaptea de după ce a văzut poza cu barele negre Desigur, acest lucru i-a încântat pe avocații conștienți de artă, pentru că Legea privind drepturile artiștilor vizuali din mai avea niște dinți și erau pregătiți să-i folosească pentru a lua o mușcătură din Jurnal M-am bucurat să aud de la ei, m-am supărat de atitudinea cavalerică de a-mi cenzura munca și de a strica pentru o luptă Dar ca a devenit clar că Virginia, de doar șase ani, s-ar confrunta cu un adversar atât de puternic, un David la Goliat, ne-am dat înapoi Gândul la depozițiile cu care s-ar confrunta și la tonul probabil al interogatoriilor avocaților adversari au fost factori importanți în decizia noastră Inocența Virginiei a fost pierdută, iar al treilea ochi al rușinii era deja la locul lui Nu este nevoie să-l înnegri Am scos-o la iazul de sus și am încercat să facem o glumă despre asta dar era încă supărată și confuză În cele din urmă, i-am sugerat să-i scrie lui Raymond Sokolov o scrisoare, ceea ce a făcut: După unele presiuni legale asupra lui Sokolov și a editorului de la Jurnal, ambii i-au scris Virginiei scrisori de scuze Dar ultima propoziție a scrisorii din partea editorului Jurnalului, Daniel Henninger, a fost deosebit de supărătoare: Grupurile de oameni care se ceartă adesea între ei despre astfel de lucruri ar fi probabil mai bine dacă s-ar oferi reciproc ceva ce mulți oameni au uitat, numit curtoazie comună Nu pot să înțeleg cum a crezut că acesta este un final potrivit pentru o scrisoare către un copil de șase ani Tulburările din acea vreme au fost ocazional atenuate de elemente de umor, dintre care unele au fost furnizate de scrisorile mai ciudate către Times, în acest caz una care oferea sfaturi tehnice și de compoziție: "Euator Огцив" m ut a găzduit o baclly corapoced Г гало a unui auiateuf houie-movle care ar fi trebuit ionp яро să fie atribuit la pod "Copilul Fa Hon" Îs disprețuiește, deoarece "иаеч" și raanipula și dLstorsește acest copil poot pentru гт o Cine ar vrea să facă acest fliistake? "Dltch", de asemenea, elimină două capse și jumătate ss bine ca cea mai mare parte din partea superioară a figurii la lumină Decuparea la trei centimetri de partea dreaptă ar putea ajuta (ușor) la compoziție Dar aroarea decaptării ar fi încă! вак" aceasta este o "vânzare tio" În timp ce le-am apreciat sinceritatea, am acordat aproximativ la fel de multă atenție autorilor plângerilor compoziționale precum am acordat-o celor care insistau că Imaginile lui Susan [sic] Mann profită de [copii] la fel de rău ca și cum i-ar fi forțat să muncească într-o mină de cărbune sau într-o fabrică de fabrici pentru ore lungi cu salarii mici sau cel care, fără să toci cuvinte, mă numea "cea mai vulgară persoană a anului" Dar m-am ridicat și am observat câteva, din diferite motive De exemplu, a existat o notă neescuzabil de idioată de la scriitoarea Anne Bernays care aduce în discuție o înțelegere greșită familiară despre fotografie Ea scrie în scrisoarea ei asertivă de patru propoziții că nu nuditatea copiilor este ceea ce oamenii găsesc deranjant, ci ceea ce se vede pe fețele lor: "Sunt răi", afirmă cu autoritate acest străin total pentru copiii mei "Mann ne-a arătat copii cu gheață în vene; copiii ei îmi dau fiori " Cum poate o persoană sensibilă a epocii moderne să confunde fotografia cu realitatea? Orice percepție este selecție și toate fotografiile - indiferent cât de obiectivă ar fi intenția fotografului - exclud aspecte ale complexității momentului Fotografiile economisesc adevărul; sunt întotdeauna momente mai mult sau mai puțin iluzoriu răpite din continuum-ul timpului Cert este că aceștia nu sunt copiii mei; sunt figuri pe hârtie argintie ruptă din timp Ei reprezintă copiii mei într-o fracțiune de secundă într-o anumită după-amiază, cu variabile infinite de lumină, expresie, postură, tensiune musculară, dispoziție, vânt și umbră Aceștia nu sunt copiii mei cu gheață în vene, aceștia nu sunt deloc copiii mei; aceștia sunt copii dintr-o fotografie Și dacă acești copii îi dau fiorii doamnei Bernays din această imagine, atunci ce zici de o treizecime de secundă diferită? Acesta, de exemplu Acum crede că sunt atât de răi? Este împodobită împotriva frigului? Chiar și copiii au înțeles această distincție Odată, Jessie a încercat rochii pe care să le poarte la o deschidere a pozelor de familie din New York Era primăvară și o rochie era fără mâneci, dar când Jessie și-a ridicat brațele, ea și-a dat seama că pieptul ei era vizibil prin gurile supradimensionate Când a aruncat rochia deoparte, o prietenă de-a mea, urmărind procesul, a întrebat cu oarecare perplexitate: "Jessie, nu înțeleg De ce naiba ți-ar păsa dacă cineva îți poate vedea pieptul prin armuri atunci când vei fi într-o cameră cu o grămadă de poze care arată același piept gol? La care Jessie a răspuns cu egală nedumerire față de ignoranța prietenului: "Da, dar nu este pieptul meu Sunt fotografii " Exact Să ducem asta puțin mai departe Nu numai că a fost dificilă pentru oameni distincția dintre copiii adevărați și imagini, dar la fel a fost și distincția dintre imagini și creatorul lor, pe care unii îl considerau imoral O să mă duc aici și să spun că cred că moralitatea mea nu ar trebui să aibă nicio legătură cu discuția despre pozele pe care le-am făcut Să presupunem, de dragul argumentării, că am fost de fapt, așa cum au sugerat unii scriitori din New York Times, "manipulator", "bolnav", "deformat", "vulgar" Chiar dacă aș fi toate acele lucruri, nu ar trebui să aibă nicio diferență în modul în care este privită lucrarea, oricât de tentant este să facă acea conexiune morală Negăm puterea lui For Who the Bell Tolls pentru că autorul său a fost nespus de crud cu soțiile lui? Ar trebui să denorâm Cantos-ul lui Ezra Pound din cauza opiniilor politice nebunești ale autorului său? Îți vine în minte familia abandonată a lui Gauguin când te uiți la pânzele alea tahitiene? Dacă am venera doar lucrările făcute de cei cu care ne-am bucura ca bunica noastră să împartă un compartiment de tren, vom avea o lipsă de artă O parte din munca artistului este de a face banalul singular, de a proiecta o interpretare diferită asupra convenționalului Cu pozele de familie, poate că am făcut o parte din asta În special, cred că au profitat de o neliniște culturală de sub suprafață cu privire la ceea ce înseamnă să fii copil, aducând în dialog întrebări despre inocență și amenințare și frică și senzualitate și atrăgând atenția asupra limitărilor opiniilor larg răspândite despre copilărie ( și maternitatea) Așadar, este corect să critic acea ambiție, acel proiect, să argumentez că mi-am făcut treaba cu stângăcie sau fără gust, să-mi spui că sunt un producător de "cadre prost compuse ale unui film de acasă de amatori, " așa cum a făcut un scriitor de scrisori, sau a dori să vadă restabilită viziunea copiilor ca heruvimi decorativi fără vieți interioare proprii Dar nicăieri în acel dialog despre lucrare nu ar trebui să se discute despre caracterul meu privat ca realizator al imaginilor Nici pentru asta contează, dacă personalitățile copiilor, actorii și modelele, ar intra în tabloul (metaforic) În același mod, nu am fost în niciun fel obligat personal să răspund criticilor mei; să fac asta ar fi fost sub demnitatea mea și a muncii Din fericire, această poziție era un lux pe care mi-l puteam permite, deoarece munca de apărare a imaginilor fusese luată în mână de un număr de scriitori și gânditori impresionanți, printre ei Anne Higonnet, Vince Aletti, Janet Malcolm, Katherine Dieckmann și Luc Sânte La fel ca Cy Twombly, am încercat să nu citesc ceea ce s-a scris despre munca mea, deși ocazional trecea o recenzie sau un articol pe lângă mine, adesea cu interpretări atât de lipsite de cârmă, de greșite și, în orice alt mod, nepotrivite, încât m-am mirat că au făcut-o din docul uscat Când Mary Gordon mi-a atacat munca în vara anului , a urmărit imaginea mea preferată, "The Perfect Tomato" (vezi ), afirmând: Aplicarea cuvântului "roșie" - argo sexual pentru o femeie [vzc] de dorit - la fiica ei insistă să considerăm cel puțin copilul ca un potențial partener sexual Nu în viitor, ci așa cum este ea Faptul că copiii sunt pozați de mama lor, făcuți să stea nemișcați, pentru a ȚINE POZA, contrazice ideea că acestea sunt acte naturale - orice ar fi natural Am simțit că acest lucru necesită un răspuns și am răspuns: Este un punct banal că niciun artist nu poate prezice modul în care fiecare imagine va fi primită de fiecare privitor și că ceea ce este lipsit de sens erotic pentru o persoană este chestia celor mai sălbatice fantezii ale alteia Mary Gordon pare să aibă din abundență, dar vânzările ei cu amănuntul de impresii groaznice despre "The Perfect Tomato", o fotografie de o puritate inatacabilă, este cea care provoacă această respingere Pentru a susține denunțul ei, Gordon ține cont de titlul ofensator Acum sunt informat că "roșie" este un argo pentru o femeie dezirabilă printre pantofii de gumă tari din anumite romane polițiste decolorate (un sens pe care OED nu îl recunoaște) Nu-mi pot imagina că acest sens este folosit vreodată astăzi cu excepția unei aluzii ironice la acel gen Cu siguranță nu m-am gândit la asta când i-am dat "Roșia perfectă" titlul său capricios, un semn din cap către singurul element din imagine care este în centrul atenției Când m-am întors și am văzut-o pe fiica mea dansând pe masă în acea zi, nu am avut timp să fac ajustări, doar extaziată să-mi rotesc camera de vedere și să obțin expunerea Nu se punea problema să încerci să refacem poza; a fost, pentru a fura un vers din WS Merwin, "irepetabil ca un nor" "The Perfect Tomato" este una dintre acele imagini minune din această serie care păstrează momentele spontane din fluxul vieții noastre Pentru alte imagini, am reluat situații care au apărut - pace Gordon - "în mod natural" sau în circumstanțele evolutive ale unei ședințe foto Oscar Wilde, când a fost atacat într-un mod similar ad hominem, a insistat că este lipsit de sens să vorbim despre moralitate atunci când discutăm despre artă, afirmând că publicul englez ipocrit, prud și filistean, atunci când nu poate găsi arta într-o operă de artă, în schimb căutat pe bărbatul din ea Dar, oricât de mult am argumentat același punct pe partea mea a iazului, alte voci tot insistau că, ca mamă, regulile erau diferite Acesta este un paragraf tipic dintr-o scrisoare Times în care reclamantul afirmă că o mamă nu ar trebui: trolează imaginile goale ale copiilor ei prin ape pline de pedofili, molestatori și criminali în serie Fotografiile lui Sally Mann nu numai că îi pun în pericol copiii, ci și pe toți ceilalți copii din Lexington, Virginia Asta a ajuns și la mine Toți ceilalți copii din Lexington? Dacă a existat vreodată un om care știe despre "pedofili, molestatori și criminali în serie", acesta este Kenneth Lanning, fost membru al Departamentului de Științe Comportamentale al FBI Îngrijorat de această scrisoare, am sunat la rece departamentul și am avut noroc că am fost trimis la el Am întrebat dacă putem vorbi despre aceste cifre spectrale, de coșmar și dacă ar trebui să mă îngrijoreze pentru ele De asemenea, am sperat să obțin de la el, de fapt, o judecată declarativă cu privire la faptul dacă studioul meu va fi supus unui tip de nepăsătorit atenția pe care agenția sa a acordat-o fotografului Jock Sturges când au intrat în ea în , confiscându-i o mare parte din munca sa și declanșând o luptă juridică lungă și costisitoare Dificultățile lui Sturges în legătură cu imaginile făcute pe o plajă de nudări din Franța și controversa în curs în jurul lucrării lui Robert Mapplethorpe au făcut clar că ne aflăm în chinurile unei nenorociri morale la scară largă din cauza reprezentării fotografice a copiilor nud În acest climat turbulent, îmi prezentasem fotografii de familie Deși abia un sfert dintre ei înfățișau un copil nud, am fost descrisă fără îndoială ca fiind femeia care făcea poze cu copiii ei goi, o afirmație care i-a aprins pe criticii mei, dintre care mulți nu văzuseră niciodată opera Am remarcat atunci că am navigat cu încredere acele imagini ca niște bărci mici pe mări agitate și că acum nu mai era posibil să le aduc înapoi la un port sigur Așa era inocența epocii, încât aveam doar cea mai vagă noțiune că pornografia infantilă există și cu siguranță nu văzusem vreuna World Wide Web nu s-a aruncat asupra comitatului Rockbridge până în și chiar și atunci majoritatea oamenilor nu au avut acces la Internet până în Imaginează-ți asta, ca și cum ai vorbi despre o lume fără foc Singura mea experiență cu pervertiții fusese când eram copil, când vedeam buzele umede și fermoarul deschis ale unui bărbat în spatele Teatrului Liric care îmi făcea semn în timp ce mă simțeam drumul spre toalete Când l-am sunat pe Ken Lanning, aveam multe de învățat Ne-am dus să-l vedem la Quantico în aprilie Copiii au fost cu noi și au făcut un tur al locului înainte să se așeze să se uite la ce am adus eu, întreaga serie de poze de familie până în prezent Când a terminat, a adunat încet grămada de amprente de contact de x inci într-un snop, l-a lovit de masă pentru a uniformiza marginile și s-a uitat la noi Vorbea oarecum lung, un zâmbet trist, prea înțelegător, răsunându-i ocazional pe față A spus ceea ce știam deja: că unii oameni vor fi stârniți de aceste poze Apoi zâmbetul și el a spus: "Dar și ei sunt treziți de mânerele ușilor Nu cred că există ceva la care poți să faci o poză care să nu trezească pe cineva " El a subliniat că în profesia lui, contextul și percepția erau extrem de importante și am remarcat, oarecum ironic, că sunt extrem de importante și pentru mine Cu siguranță știam că contextul locului este important în pozele mele de familie, dar știam și că cream lucrări în care percepția critică și emoțională se poate schimba cu ușurință Prea des, nuditatea, chiar și cea a copiilor, este confundată cu sexualitate, iar imaginile sunt confundate cu acțiuni Toate contactul nu este neapărat sexual, orice privire nu este o transgresiune și, desigur, aparențele pot înșela Imaginea copilului este supusă în special acestui tip de dislocare perceptivă; copiii nu sunt doar nevinovații pe care ne așteptăm să fie Ei sunt, de asemenea, înțelepți, supărați, obosiți, sceptici, răi, manipulatori, chinuitori și diabolic de înșelători "Găsește-mă un copil necomplicat, Pyle", a provocat jurnalistul Thomas Fowler în The Quiet American, adăugând: "Când suntem tineri suntem o junglă de complicații Simplificăm pe măsură ce îmbătrânim " Dar într-o cultură atât de profund investită într-un cult al inocenței copilăriei, suntem, în mod înțeles, reticenți în a recunoaște aceste aspecte discordante sau, după cum am aflat, chiar și reprezentări ficționale ale acestora Un alt schimbător de formă este dorința - există dorința sexuală, dar există și dorința maternă, adâncă în măduvă și mai puternică decât moartea Când doctorul mi l-a înmânat pe Emmett, cu seu și striat de sânge, a fost prima dată când țineam cu adevărat un copil în brațe, și iată-l aici, carnea cărnii mele Am fost uluit de bebelușii mei: mirosul lor, netezimea aluoasă a pielii lor, pulsul subțire ca hârtia de fontanel Mi-a plăcut întregul pachet senzual cu o intensitate feroce Da, a fost o dorință fizică, o carnalitate parentală, chiar un fel de erotism parental primar, dar a o confunda cu ceea ce numim sexualitate, relații sexuale inter-adulte, este o eroare de categorie În pozele copiilor mei am sărbătorit pasiunea maternă pe care trupurile lor mi-au inspirat-o - cum aș putea să nu? - și nu m-am gândit niciodată la ei sexual sau într-un context sexual, remarcându-i lui Rick Woodward: "Cred că sexualitatea copilăriei este un oximoron" Nu am vrut să spun că copiii mei nu erau sexuali; toate creaturile vii sunt sexuale la un anumit nivel Dar când le-am văzut trupurile și le-am fotografiat, nu m-am gândit niciodată la ele ca fiind sexuale; M-am gândit la ei ca fiind pur și simplu, miraculos și senzual de frumoși Odată ce lucrarea a ieșit în lume, am rămas nedumerit de ce acea frumusețe senzuală ar trebui să fie semnalată drept controversată, în timp ce paginile revistelor erau pline de imagini lascive ale fetelor tinere, toate menite să vândă produse comerciale Din grămada de scrisori gratuite ale Times, patru au vorbit direct la această distincție: După ce am închis revista ca să mă gândesc la fotografia de copertă, am redeschis-o apoi la pagina a doua, un anunț Revlon, și m-am confruntat cu fotografii mai jignitoare decât orice am citit sau văzut în Sally articol Mann De ce ar trebui să existe o gălăgie asupra unei femei care își portretizează copiii nud într-un mediu artistic, în timp ce nimeni nu bate ochii la paginile pline de modele semi-îmbrăcate care se ridică și se exploatează sexualitatea lor în scopuri comerciale? Ken Lanning a înțeles și a remarcat diferența dintre imaginile trupurilor copiilor mei și cele ale pornografilor sau ale culturii de consum profan În acea zi, în Quantico, m-a liniștit în unele puncte, dar m-a avertizat în altele: nu, forțele de ordine nu veneau după mine, a spus el, dar totuși eram într-o perioadă grea Avea dreptate în ambele aspecte În timp ce Lanning părea să creadă că este puțin probabil să vină criminali în serie și molestatori pentru copiii din Lexington, sau chiar doar pentru ai mei, mi s-a părut că suntem în pericol Când am publicat Immediate Family în , mă așteptam ca acesta să fie primit mai degrabă ca At Twelve ( ) - cu o atenție modestă, vânzându-și numărul mic de presă în următorul deceniu în principal comunității fotografice Nu asta sa întâmplat În trei luni, prima tipărire de s-a epuizat și am fost retipărite, un model de vânzări care a continuat Dintr-o dată am fost copleșit de corespondență, faxuri, apeluri telefonice și străini care mi-au bătut la ușă Nici măcar locuirea în micul Chitlin' Switch nu ne-a protejat În primii doi ani, am primit de e-mailuri ale fanilor, o mare parte din ele adresate pur și simplu "Sally Mann, Lexington, VA" Aceste scrisori de fani au venit cu fotografii, bineînțeles, dar și cărți, pagini de jurnal, îmbrăcăminte lucrată manual, treizeci și cinci de fluturi conservați, bijuterii, loțiuni pentru mâini, penuri de porcupin, luminițe pentru pomul de Crăciun, dinți de rechin, rețete, picturi, o pasăre conservată, mumificată pisici, prăjituri cu ciocolată și o statuie pictată manual a Fecioarei Maria cu un demon cu dinți în lesă Cu excepția celor care au intrat direct în dosarul ciudat, le-am răspuns tuturor Adesea scriam pe spatele printuri eșuate sau nespălate, o practică pe care o regret acum când le găsesc oferite pe eBay și, cu cât răspundeam mai multe, cu atât mai multe scrisori au venit Mi-am adus aminte de cineva, generalul Ulysses S Grant, I Gândiți-vă, care, când a fost întrebat de un reporter dacă a primit o mulțime de e-mailuri ale fanilor, a răspuns cu ceva de genul: "Nu atât de mult cum am făcut când am răspuns " Au fost câteva scrisori cu adrese de retur tulburătoare care citau numere de deținuți din instituțiile de corecție și unele care emanau o atmosferă nedefinit de înfiorător Dar cele mai înfiorătoare lucruri dintre toate și cauza fricii și a supravegherii pe care le-am menționat în scrisoarea către Maria de la începutul capitolului șapte, au fost cei șase ani de fantezie, cereri și amenințări care au apărut din computerul unui obsesiv care a trăit într-o stare alăturată Acest om a fost cea mai mare frică a noastră devenită realitate, tulburând orele noastre de veghe și somn de ani de zile; până astăzi, în ciuda faptului că s-a mutat în străinătate (unde are un loc de muncă pentru a preda copii), fiica noastră Virginia relatează coșmaruri despre el Folosind uneori numele său real, mai des un alias transparent și uneori dându-se drept un autor care cercetează un manual de autoajutorare pentru "recuperarea pedofililor", acest tip, ca și scriitorul de scrisori de lilieci de fructe de la începutul acestui capitol, și-a început asaltul cu un bombardament epistolar pe covor a editorilor și jurnaliştilor Dar ale lui nu erau scrisori de plângere; mai îngrijorător, au pus întrebări despre copii Mulți destinatari au aruncat aceste scrisori la coșul de gunoi, dar alți oameni, alarmați, ni le-au transmis Această ticăloșie a fost neobosit: le-a scris jurnaliștilor, curatorilor și editorilor cerând bârfe nepublicate și școlilor de copii, cerând (în mod repetat) teme, anuare, note, înscrieri la concurs și lucrări de artă Când nu a primit niciun răspuns de la școli, a pus un localnic să își încerce norocul să obțină materialul Un funcționar suspect era de serviciu la departamentul de fișe medicale din spitalul local când a venit cererea oficială a urmăritorului nostru pentru certificatele de naștere ale copiilor; din fericire, m-a sunat pentru asta Abonându-se la ziarele locale pentru a le scana după numele noastre, ne-a batjocorit cu cunoștințele sale despre recitaluri de balet, listele de onoare ale școlii și meniurile de prânz Odată le-a trimis copiilor scrisori recomandate, iar eu am avut un prieten să semneze pentru ei, nu voiam să aibă nici măcar o semnătură Cei care au primit revărsările lui au fost informați în mod regulat despre faptul că era "imobilizat la pat cu boala dragostei pentru copiii Mann", despre dorința lui de a primi "o binecuvântare din partea prezenței sfinte a familiei Mann" și despre resentimentele lui față de noi "pentru că mi-am furat bucata de plăcinta, așa că am sperat să o fur cumva înapoi de la ei " Ani de zile, am fost nedormit de temeri de răpiri ca un copil Lindbergh și m-am asigurat ca ferestrele să fie încuiate, că casa este mereu ocupată, copiii însoțiți de un adult și poliția să facă viri suplimentare în jurul blocului Bineînțeles că l-am contactat pe Ken Lanning, care mi-a dat sfaturi, dar care a fost limitat în ceea ce putea face, la fel ca agențiile private de protecție Un psihiatru care a citit scrisorile a sugerat să cumpăr o cutie cu obuze de rinocer pentru pușcă și un polițist a fost de acord, amintindu-mi să fiu sigur să trag corpul astfel expediat peste prag și în casă Efectul cumulativ al acestei înfiorări a fost, în mod paradoxal, aproape de a face pe urmăritorul nostru membrul familiei pe care pretindea că și-ar fi dorit să fie Deși nu purtam poza lui Larry în portofel, am început să o port pe a acestui bărbat și l-am urmărit cu ceva apropiat de ardoarea unui iubit, verificând mașinile, uitându-mă în josul bibliotecii slab luminate, scanând publicul la aparițiile publice pentru un chip obișnuit cu care seamănă mii de fețe Într-o scrisoare din adresată avocatului, scriitorului și activistului Andrew Vachss, am caracterizat experiența astfel: Un fenomen curios a avut loc în acest proces de urmărire: aproape că ne simțim ca și cum acest tip este un membru al familiei El este menționat mai des decât mulți rude de sânge, iar prezența lui se face simțită în fiecare aspect al vieții noastre precaute Anticipăm următoarea lui mișcare cu atenția acerbă a pasiunii, deși una deformată Această familiaritate ciudată, într-o întorsătură ciudată a adagiului familiar, generează nu dispreț, ci un fel de acceptare Trăim în mod obișnuit acum cu o cantitate de stres insuportabilă până acum De fiecare dată când se ridică în sus, ne adaptăm la el În adaptarea lui, o normalizăm Aceasta este probabil o experiență familiară pentru oricine a fost urmărit, dar mi se pare neliniștită asimilarea noastră practică a lui și a nevoilor lui Este prima dată când mă refer public, în orice detaliu, la umbra pe care acest ciudat a aruncat-o de atâția ani Știam, desigur, că va valida doar acei critici care spuneau că îmi pun copiii în pericol Și va face ziua lor răzbunătoare când recunosc acum că au avut dreptate într-o oarecare măsură Fără să vreau, fără să știu, am făcut poze pe care credeam că le pot controla, poze făcute în protecția prelapsariană a fermei, acele stânci, drumul impracticabil, râul îmbrățișat Asta e critica la pozele de familie: au fost posibile doar din cauza fermei, a locului America nu are acum așa ceva ca intimitate, cel puțin nu de genul pe care l-am avut la cabană Mile kilometri în toate direcțiile, nu a existat un suflet care să respire Când eram la fermă, eram izolați, nu doar prin geografie, ci și prin condițiile primitive de viață: fără electricitate, fără apă curentă și, bineînțeles, fără computer, fără telefon Cât de firesc a fost, în această situație, să le permitem copiilor noștri să alerge goi? Sau, altfel spus, cât de bizar ar fi fost să insisti asupra costumelor de baie pentru jocul lor la râu, care începea după micul dejun și continua adesea mult după lăsarea întunericului, când toți trei se scufundau ca niște vitre elegante pentru bețișoarele luminoase aruncate în piscină sub stânci încă calde? Și-au petrecut verile în îmbrățișarea acelor stânci, protejați de distanță, timp și de credința noastră că lumea este un loc sigur Pozele pe care le-am făcut cu ei acolo au izvorât din acea credință și acea ignoranță și, la timpul, părea la fel de natural ca râul însuși Dar ne-au schimbat fără îndoială viața și sunt întrebat de multe ori dacă le-aș face din nou, știind ce știu acum Și, ce știu, mai exact? Iată o reîmprospătare a memoriei din litere: Că unii oameni simt că copiii nu ar fi putut înțelege implicațiile muncii, nu ar fi putut lua o decizie matură cu privire la participarea lor Că unii oameni consideră că fotografiile copiilor goi sunt problematice în mod inerent Că trezesc niște pedofili Că unii oameni care îi văd se confruntă cu un transport inconfortabil într-o copilărie atât edenică, cât și umbrită de amenințări, o copilărie pe care ar putea să o fi trăit sau nu în trecutul lor real Că unii oameni cred că însuși actul de a face fotografii a fost transgresiv Că distribuția largă a imaginilor ar putea face din copiii mei celebrități minore sau ținte pentru prădători Că riscam cenzura socială și acțiunile în justiție Că publicarea imaginilor i-ar determina pe unii oameni să încerce să păteze intimitatea și inocența care au permis ca imaginile să fie realizate în primul rând La ultima, au avut dreptate Când lumina reflectoarelor celebrității, care pare să strălucească mai puternic în America decât oriunde altundeva, și-a îndreptat raza asupra familiei noastre, a adus toate acele probleme, neexaminate până acum, în relief Telespectatorii care nu știau nimic despre noi ne-au interpretat viețile, iar imaginile au fost cercetate sub manta erudiției sau a dreptății bântuite de zei Țigara de bomboane de aici a fost doar o țigară de bomboane, nu o metaforă a vieții pe stradă Vamping-ul lui Jessie a fost doar asta, nu un predictor al unei patologii viitoare, Virginia întoarse cu spatele la aparatul de fotografiat nu însemna nimic decât că era mai ușor să țipe la Emmett în acest fel, iar pilonii din fundal erau doar stilpi, nu simboluri falice Toate aceste interpretări ale acestei fracțiuni ficționale de secundă au fost postulate, la fel ca multe altele, uneori spre amuzamentul nostru și alteori spre suferința noastră Scriitoarea Lee Smith, care a avut odată o întrebare pentru editorul New York сору în marginea manuscrisului ei "Double-wide what?" spune o poveste perfect minunată, perfectă, despre Eudora Welty când a venit la Hollins College, unde Smith era student Welty a citit o nuvelă în care un personaj feminin îi prezintă altuia cu un tort de marmură În spatele publicului, Smith a remarcat un grup de doctoranzi cu coate din piele, cu barbă, toți deveneau destul de entuziasmați Unul a început să-și fluture mâna de îndată ce ea a încetat să citească și a spus: "Miz Welty, cum ai venit cu acel simbol puternic al tortului de marmură, cu feminin și masculin, у in și yang, freudian și jungian toate amestecate așa?" Smith a raportat că Welty s-a uitat la el de pe pupitru fără să spună nimic o vreme În cele din urmă, ea a răspuns blând: "Ei bine, vezi tu, este o rețetă care este în familia mea de ceva vreme" Pe măsură ce criticii, jurnaliștii și publicul curios s-au plictisit asupra familiei noastre, am început să înțelegem că rețeta familiei noastre nu era din cartea de bucate a Americii de masă Ingredientele din munca noastră au fost exotice, iar instrucțiunile complexe Dar, în cele din urmă, pe măsură ce propriul nostru tort de marmură a apărut, învolburat de confuzie întunecată și lumină cu transcendența hranei îngerilor, răspunsul este Da Da, și da, răsunător, absolut, am face-o peste tot știind ce știm acum Pe cât de efemere au fost urmele noastre în nisipul de-a lungul râului, la fel au fost și acele momente din copilărie surprinse în fotografii La fel va fi chiar și familia noastră, căsnicia noastră, copiii care au îmbogățit-o și dragostea care ne-a purtat atât de multe Toate acestea vor dispărea Ceea ce sperăm că vor rămâne sunt aceste imagini care spun povestea noastră scurtă, dar ceea ce va dura, dincolo de toate, este locul Când sunt întrebat ce sfat am pentru tinerii fotografi, acesta este ceea ce le spun: dacă lucrezi la un proiect și te gândești că poate este timpul să-l scoți pe lume, asigură-te că ai a început deja următoarea ta activitate Nici nu tocmai a început: ar trebui să fii bine Vei ști că primul proiect s-a terminat atunci când te trezești fără bucurie trecând prin mișcare pentru a mai scoate câteva poze în timp ce, ca un iubit interzis, cele noi îți cade seducător Acest nou iubit ar trebui să fie irezistibil și, atunci când va suna, vei fi în robia lui urgentă, făcând munca inimii tale Spre sfârșitul proiectului de fotografii de familie de un deceniu, a venit acel caii I-am răspuns făcând poze atât de calde și de plăcut, atât de neobosit de înstrăinare, atât de lipsită de eleganța rece care a înghețat arta la acea vreme, încât eram sigur că voi fi pus la piloți pentru ele Cum ar putea imagini atât de emoționante, scoase din încăperile din spate ale magazinului de zdrențe ale inimii mele și cu o expresie sinceră - fără urmă de ironie sau ambiguitate - să nu excite disprețul și condescendența privitorilor lumești? Un prieten curator a remarcat că cealaltă lucrare pe care a văzut-o în galeriile de artă în era ca un agent de curățare a gurii pentru dulciurile servite în spectacolul meu Mother Land din acel an Aceste poze, făcute în Virginia și Georgia, au fost la fel de cremoase și bogate ca și mâncarea din regiunea pe care au sărbătorit-o Și cu obrăznicia frumuseții, nu s-au scuzat pentru asta De unde a venit impulsul de a face această lucrare? După acele imagini de familie pline de noduri, din ce tapiserie genetică au apărut aceste fire, împletindu-și sentimentalismul inconștient în noul design? În mod surprinzător, ei nu provin din familia tatălui meu de excentrici colorați din sud, chiar dacă locul lor de familie, Arlington, un cunoscut atracție turistică din Birmingham, oferise decorul unor romane care smulge corset ca acesta: Nu, nu a fost din partea tatălui meu Acele fire de sentiment genetic au provenit de la mama mea, hotărât nesentimentală, născută în Boston, al cărei trecut ancestral s-a dovedit a ascunde o mulțime de propria ruptură a corsetului Până acum câțiva ani, nu știam aproape nimic despre trecutul ei familial în afară de faptul, care mi-a dezvăluit în timp ce studiam istoria în clasa a șaptea, că o lucrare din cutia de valori a certificat-o pe mama mea ca descendentă Mayflower Strămoșul Mayflower a fost John Howland, un "bărbat îndrăgostit" care, potrivit lui Bradford Of Plymouth Plantation, a fost aruncat peste bord, dar a reușit să se agațe de o linie atârnând suficient de lungă pentru a fi tras în siguranță Citind despre el, mă minunez de contingența propriei mele existențe, dependentă aici de forța unei bucăți de горе țesute din secolul al XVII-lea Dar nu mai puțin minunată este forța firelor genetice care, țesute împreună, explică acele tendințe artistice romantice care altfel nu au fost explicate de personalitatea sau de educația mea Aceste fire le-am urmat cu toată sârguința și optimismul bâjbâit al unui erou mitic și cu tot atâtea descoperiri dramatice Am început această epopee knossiană tăind, unul câte unul, sforile care fixează cutiile pe care le ridicasem înapoi de la azilul de bătrâni după ce mama mea a murit Parcă dornici să-și revarsă măruntaiele, au vărsat înaintea mea scrisori, jurnale, cărți de contabilitate, manifeste de vapoare, ceasuri oprite, meniuri, calendare, flori presate, însemnări mâzgălate Iove, telegrame, un inel din care bijuteria fusese ruptă grosolan, felicitări de dans, fotografii și decupaje din ziare, toate ascunse fără sistem sau ordine În jumătatea fierbinte a anului, m-am aplecat în unghiul streașinii mansardei și am cercetat acest nou trecut complet nebănuit, revelator și ciudat Toată viața am avut oameni care mi-au spus cât de minunată este mama mea - sau, acum că a murit, a fost: cât de fermecătoare, spirituală, generoasă, frumoasă și deșteaptă Zâmbind, aș fi de acord cu ei, dând din cap, în timp ce versiunea interioară a acesteia se zguduia dintr-o parte în alta, reluând în tăcere: "Ei bine, da, dar asta pentru că nu este mama ta" Dar în ultima vreme, în mod deconcertant, am început să cred că poate aveau dreptate Cu siguranță că aveau dreptate în privința că ea este frumoasă: asta nu îl contestă nimeni Dar am ajuns să cred că aveau mai multă dreptate decât știam eu despre restul Această reajustare post-mortem este una pe care mulți dintre noi au fost nevoiți să o facem atunci când părinții noștri mor Ușa părintească împotriva căreia ne-am petrecut o viață împingând cedează în cele din urmă și ne zguduim înainte, nepregătiți și neîncrezător, în restul vieții noastre Saul Bellow relatează că pentru el a fost ca și cum ai conduce printr-un geam din sticlă despre care nu știa că este acolo până când s-a spulberat Tot ce a fost au rămas bucăţile, pe care le-a ridicat cu minuţiozitate, până la ultima aşchie sticloasă Dar pentru mine funcționează mai bine analogia ușii, ușa indiferentă care se deschide brusc, perfect articulată, deasupra prăpastiei În ceea ce privește frumusețea, sunt o versiune diluată a mamei mele Acolo unde ea avea părul negru pur, eu aveam maro Și o, dacă aș fi obținut vârful ei dramatic de văduvă, niciodată pângărit cu breton Dedesubt, ochii ei erau un verdeață care întorcea capul, la ordinea acelor lentile de contact colorate care făceau furori acum câteva decenii Străinii s-ar fi trezit strâmbând ochii ei pentru a găsi secera revelatoare a contactului colorat acolo unde trecuse pe lângă iris, dar fără rezultat Singurul din familia noastră care s-a apropiat de atracția ei a fost fratele meu Chris, dar ai mei sunt de un obișnuit gri verzui Și avea o înălțime pe care nu am atins-o niciodată, plus niște sâni serioși care, de asemenea, s-au bifat de la loteria genetică când a venit rândul meu Cu toate acestea, de-a lungul anilor, asemănările noastre fizice au fost observate Un prieten de familie a remarcat odată, cu privirea călătorind între mine și mama mea, că până atunci nu crezuse niciodată cu adevărat în Imaculata Concepție Și mai surprinzător, la sfârșitul anilor , pe străzile din Boston, un străin în trecere m-a întrebat dacă sunt rudă cu Elizabeth Evans Când i-am spus da, eram fiica ei, a părut la fel de surprins de parcă tocmai ar fi căzut dintr-o mașină a timpului, ceea ce cred că a făcut-o S-a dovedit că bătrânul meu inchizitor nu o văzuse de mai bine de treizeci de ani Dar aici se opresc asemănările A existat o anumită îndepărtare în privința mamei mele, ezitarea și neîncrederea reprimându-i-o ocazional, și destul de fermecător, stăruința; a ei era mai degrabă o absență decât o prezență Știu acum că în ea zăcea o durere prea adâncă pentru lacrimi Operând în lățimea ei de bandă emoțională îngustă, era în mod natural suspicioasă de pasiune, de exultare, de fervoare Cel mai rău din disprețul ei pentru excesul temperamental a fost rezervat propriului ei tată, Arthur Evans, pe care l-a numit "un galez sentimental" La vârsta de douăzeci de ani, când un prieten drag, MacCandless Charles, a murit într-un accident de avion, am apărut la librăria mamei, plângând Ea și-a ridicat privirea de la rularea casei de marcat și, ca o explicație către clientul ei îngrijorat, a spus sec: "O, știi cum e, este prima ei moarte " Când avea aceeași vârstă și, se dovedește, avea o mulțime de motive pentru propriul plâns, ea a scris asta despre familia ei: Când aveam șaisprezece ani și îmi amintesc exact locul de pe Cedar Street unde s-a întâmplat asta, m-am dat înapoi, aproape fizic, acolo, pe Cedar Street, și nu am mai înaintat niciodată M-am îndepărtat de ei și am construit un scut Și nu m-am întors niciodată Și așa făcuse, fără să se întoarcă niciodată pe deplin în acea familie sau în oricare alta, chiar și a noastră, pe cât am putut Într-o societate de imigranți ca aceasta, suntem adesea despărțiți de înaintașii noștri mai puțin prin distanță decât prin limbă, generațiile înaintea noastră au gândit, cântat, făcut dragoste și argumentat în dialecte necunoscute acum În Țara Galilor, de exemplu, galeza este vorbită de abia la sută din populație, așa că nu putem decât să sperăm că evocatorul cuvânt galez hiraeth va fi păstrat cumva Înseamnă "durere de la distanță" și știu totul despre asta: o dorință pentru locurile pierdute din trecutul nostru, însoțită în cazuri extreme de plângeri melodioase (a mea nu s-a făcut niciodată atât de rău) Dar, și acest lucru este important, se referă întotdeauna la un atașament aproape ombilical față de un loc, nu doar la nostalgie care plutește liber sau la o melancolie ca un câine căzut sau la dorul pe care îl asociem cu dragostea romantică Nu, acesta este un cuvânt despre durerea de a iubi un loc La fel ca noi, cei din sud, galezii sunt adesea descriși ca nostalgici și melancolici, cu capetele blocate în trecut în timp ce tânjesc după cauze pierdute fără speranță Această atribuire a fost concepută în secolul al XVIII-lea și, încă de la început, a fost legată de o reprezentare a peisajelor: barzii orbi ai fabulelor secolului al XVIII-lea sunt inseparabili de munții încețoși în care erau închipuși să-și zbârnească harpele dând glas hiraeth-ul lor Vorbitorii contemporani de galeză au continuat acea expresie, legând memoria și peisajul cel mai viu în sonetul lui RW Parry, în care peisajul mult dorit comunică inimii umane, "ecoul unui ecou amintirea unui trecut de amintire" Durerea la distanță este un lucru real; hiraeth nu este doar o tulburare neurastenică inventată la care sunt susceptibili galezii și sudicii suprasensibili, deplasați Privind prin lunga mea relație fotografică și literară cu propriul meu pământ natal, pot percepe o rudenie clară cu acei barzi falși care se plâng de durerea lor de loc Și, în mod similar, după luni de cercetare în arhiva mamei mele, sunt destul de sigur că unele aspecte ale acelui galez sentimental, tatăl mamei mele, sunt țesute prin psihicul meu și au apărut în propriile mele peisaje ca "memoria unui trecut de amintire" Bunicul meu Arthur Llewellen Evans s-a născut în din Thomas și Ellen Evans, care până atunci îngropaseră deja cinci fii în șase ani Nenorocirea atât de gravă este greu de contemplat, dar asta este cel mai mic dintre ea pentru Thomas și Ellen Viața lor împreună a fost o zdrobire plină de clișee a celor mai exagerate teme ale ficțiunii victoriane târzii: dislocarea socială, datoria, sărăcia, femeia căzută și aventurierul caddish Putem începe cu mama engleză a lui Arthur, Ellen, care înainte de a treia aniversare își pierduse ambii părinți, mama ei din cauza unei boli fatale și tatăl ei din cauza goanei aurului din California A fost adoptată de o mătușă și o nenă care deținea un magazin alimentar la modă în Mayfair, iar mai târziu, în viață, i-a făcut plăcere să-i spună lui Arthur că a fost în mod regulat "mângâiată" de Charles Dickens, un patron al stabilimentului Dickens a numit-o "micuța mea Nelly" și cineva se întreabă dacă poseda ceva din inocența pură și nepătată a celebrei sale eroine din The Old Curiosity Shop La vârsta de șapte ani a fost trimisă la un internat progresiv, după care, la treisprezece, a plecat la Paris pentru a-și termina studiile în muzică (pian și orgă), artă, literatură și franceză Cu siguranță, educația ei era la fel de bună ca cea a oricărei fete din Marea Britanie la acea vreme, așa că modul în care s-a îndrăgostit de un băiat de la magazinul unchiului ei cerșește imaginația Dar ea a făcut-o, cu străbunicul meu galez, cu voce melodioasă, Thomas Evans Este ușor să ne imaginăm obiecțiile furioase ale mătușii și ale unor persoane față de căsătoria care a urmat și declinul ulterioar al averii cuplului: bani împrumutați de la rude pentru o afacere, eșecul acesteia și al următoarei aventuri, înstrăinarea de familie din cauza datoriilor, o emigrare disperată în Canada și, în tot acest timp, sarcini și decese de bebeluși La scurt timp după ce familia s-a mutat de peste graniță la New York, s-a născut cel de-al doilea dintre copiii supraviețuitori ai cuplului, bunicul meu, iar Thomas Evans, băiatul de altădată, a obținut o slujbă respectabilă, ținând conturile bogatei comunități Oneida Deci: de ce, după o astfel de călătorie, bărbatul acesta, cu o soție loială, un venit stabilit, trei fii sănătoși și altul pe drum, ar ieși într-o dimineață pe familia lui și nu s-ar mai întoarce niciodată? Nimeni nu știe, dar în scrierile bunicului meu se sugerează că băutul a fost vinovat - aparent episodic și intens Ellen, care fusese părăsită mai întâi de tatăl ei flămând de aur și acum de soțul ei, era tulburată și rușinată, prea mândră pentru a le spune rudelor ei din Anglia ce i se întâmplase Ea și-a vândut diamantele familiei și a trecut rapid prin bunuri care includeau o moștenire modestă de la untia și mătușa ei care conducea magazinul din Mayfair Cu mare smerenie, ea s-a ocupat de coase, spălat și călcat, dar treptat s-a scufundat în sărăcie Cu un scris de mână atent, fiul ei, bunicul meu Arthur Evans, a înregistrat banii pe care i-a putut aduce în familie în acea perioadă, dar nu au fost suficienți Mama lui, Ellen, încă incapabilă de a avea grijă de cei patru băieți ai ei, a fost forțată să-i dezvolte pentru a munci pentru familiile locale în schimbul hranei Arthur s-a dus la un bărbat numit Fermier Skaden Avea treisprezece ani Există un aspect hotărât dickensian în această servitute și separare de familia sa, dar Arthur părea că-i place noua sa casă și se mândrește cu munca lui pentru Skaden El își descrie munca în jurnalele sale: Trandafir la : AM, prima corvoadă să ridice cele vaci de pe pășunea din spate, să mulg jumătate dintre ele, o muncă de o oră, să le conduc înapoi la pășune Hrănirea și curățenia celor patru cai și curățarea grajdurilor, apoi micul dejun A dus laptele la fabrica de brânză a lui Miller, la două mile pe drum, aducând zer pentru porci, apoi treburi Lângă câmp pentru munca de o zi (Citind asta mă gândesc: "munca de o zi"? Nu a făcut doar o zi de muncă?) arat, târât sau grăpat, plantat primăvara devreme, folosind, cel mai stingher, plugul lateral, prășit porumb, cartofi, fasole plivitul cepei, în genunchi toată ziua Într-un an am săpat de două ori un câmp de porumb de zece acri am uitat să menționez rulare, câmpul arăta întotdeauna atât de frumos după această operațiune Mai era apă pentru bucătărie, tocat și tăiat lemne de foc și aragaz, spălat căruciorul și cu două locuri, ungerea și ungerea vagoanelor și mașinilor de la fermă, ascuțitul coaselor, secerilor și topoarelor, hrănirea găinilor și strângerea ouălor , ungerea hamurilor, săratul vitelor, fixarea gardurilor, smulgerea muștarului de pe lanurile de cereale și a dantelei Reginei Ana, peste tot; uciderea și îmbrăcarea unei păsări pentru cina de duminică și așa mai departe, la infinit "Și așa mai departe, la infinit " Cuvinte obositoare de la unul atât de tânăr Nu există nicio dovadă a contactului cu mama lui în timpul contractului său, dar cu siguranță nu a existat nicio urmă a tatălui său, cu excepția unui incident curios și sfâșietor La aproximativ un deceniu după ce a dispărut, tatăl lui Arthur, Thomas Evans, s-a întors la Oneida din Mobile, Alabama, unde tăiase pini pentru terebentină A venit la școala la care mergeau cei patru fii ai săi, pe care nu-l văzuse niciodată pe cel mai mic Stând lângă gard în timp ce școala ieși, a rugat un părinte care aștepta lângă el să-i arate pe cei patru băieți Evans După ce i-a văzut trecând pe lângă ei, s-a întors Se pare că Thomas Evans nu a făcut niciun efort să-și vadă Ellen în acea călătorie, deși părinții de la școală i-au raportat incidentul Arthur a scris despre plânsetele dese ale mamei sale, despre ruinele lor financiare și despre epuizarea ei din cauza suprasolicitarii Era inutil să menționez durerea ei de inimă Ce aș da să văd scrisoarea pe care Arthur i-a scris-o tatălui său, Thomas, când, la vârsta de șaptesprezece ani, l-a găsit în cele din urmă în Mobile (îmi pot imagina ce ar fi spus al meu) Nu am acea scrisoare, dar ceea ce am este răspunsul tatălui său la ea Începe destul de cordial: "Dragă Arthur, am primit scrisoarea ta foarte bună din data de cu profundă surpriză " Pun pariu După treisprezece ani? Thomas Evans continuă spunând: "Ma face să mă simt foarte bucuros să descopăr că v-ați descurcat atât de bine, în ciuda multor circumstanțe adverse " Nu în ultimul rând a fost dezertarea lui, desigur El are apoi dezvăluirea de a absolvi mama lui Arthur, Ellen, de orice vină pentru acele multe circumstanțe adverse; O astfel de vină, adaugă el cu debordarea epistolară de la sfârșitul secolului al XIX-lea, "este toată a mea și am simțit-o cu amărăciune, de fapt, toată viața mea de când am plecat de la Oneida a fost un sezon continuu de remușcări și reproșuri " Câteva rânduri mai jos în scrisoare, el oferă acest sfat (aproape necesar în cazul lui Arthur): "Și vă rugăm să rețineți, în timp ce citiți biografiile Eminent Men, că ei au fost invariabil atenți și amabili cu mamele lor" Cu siguranță Arthur trebuie să fi remarcat deja bunătatea Oamenilor Eminenți față de mamele lor și, sperând să se alăture într-o zi la rândurile lor, el a scris în mod extravagant într-o intrare ulterioară din jurnal: Mama mea era o femeie de înaltă inteligență și talent; generos, dezinteresat, lipsit de plângere cu curaj aproape sublim, neclintit în fața nenorocirilor copleșitoare și crude Devotamentul ei pentru cei patru băieți orfani ai săi, în detrimentul sănătății, vederii, puterii și poziției sociale a fost de neegalat Pe măsură ce anii care trec au făcut cunoscute toate aceste lucruri, au venit în inima mea păcat pentru patosul tuturor Pe de altă parte, ceea ce au trebuit să-l învețe acești oameni eminenti despre cum să trateze un tată patetic defectuos, scrierile sale nu dezvăluie, dar mai târziu în viață, când a scris despre Thomas Evans, a fost caritabil: Nu-mi amintesc de tatăl meu Mulți oameni de la Comunitatea Oneida au vorbit despre el cu afecțiune și respect pentru calitățile sale minții și inimii Ei au spus că era un om cu abilități, talent și capacitate de conducere și prietenie A fost și un cântăreț bun și și-a făcut un nume în acest fel Era un mare cititor și bine informat, așa au spus ei Șapte ani mai târziu, Thomas Evans a căzut mort la colțul unei străzi din Mobile Cheltuielile lui de înmormântare au fost plătite de bunicul meu Arthur Llewellen Evans Aranjamentul lui Arthur cu fermierul Skaden a durat până la adolescență, moment în care mama sa se căsătorise cu un german pe nume William Hansen Arthur a fost profund îndurerat de această a doua căsătorie și îl descrie pe Hansen drept "un bărbat crud, rău, înfricoșător, atât de brutal și de groaznic încât nu pot suporta să mă gândesc la ceea ce a îndurat mama mea în toți acești ani" Arthur a intrat la Liceul Oneida în octombrie , absolvind în iunie În acel prim an de liceu, când avea paisprezece ani, a întâlnit o fată de vârsta lui, pe nume Julie Keller, pe care a descris-o la acea vreme drept "copercitoarea, toată lumea -în total, dragostea înverșunată de pasională a vieții mele " Păstrată cu grijă în arhiva mea de la mansardă se află o scrisoare îngălbenită, care se prăbușește, cu scrisul de mână al lui Arthur pe plic care scrie "Prima scrisoare pe care am primit-o vreodată de la Julie" și o ștampilă poștală care cere un ban în plus Această scrisoare către Arthur începe "Dearest" și propune o întâlnire pentru mai târziu în cursul săptămânii Dar post-scriptul spune în mod amenințător: "Dacă ai fost la Brobly Dance, nu ai nevoie de probleme să cobori Asta nu este ironie " Nu există nicio urmă de ironie în ochiul tinerei fete din imagine Este de-a dreptul drăguță și presupun că sărăcia a fost cea care l-a împiedicat pe Arthur să-i propună în căsătorie la absolvirea liceului Notele sale spun că a lucrat la ziarul Oneida, a cosit gazonul, a îngrijit cuptoarele și a continuat să lucreze la ferma Skaden doar pentru a ajunge la liceu Facultatea era o altă chestiune Pentru a plăti taxa de școlarizare, a trebuit să lucreze ca profesor încă trei ani, devenind director de liceu la vârsta de nouăsprezece ani Până în , economisise o sută de dolari și, după cum spunea el, "am făcut pasul", înscriindu-se la Universitatea Syracuse Fălcile hotărâte, privirea intensă și poziția pe primul rând din față dau o oarecare indicație a hotărârii sale, deosebindu-l destul de evident de colegii săi de clasă În ciuda acestei aparente voințe puternice, când a scris despre experiența sa la facultate, el s-a descris ca fiind inferior în multe privințe: Fără bani, fără statut social sau pregătire adecvată, atractivitate fizică talente muzicale sau de altă natură sau pregătire care să-și găsească loc în viața de facultate; cu puteri mentale suficiente pentru munca la facultate; cu capacitate și experiență în muncă susținută, grea sau altfel - asta e tot Cu toate acestea, el a reușit să absolve în patru ani o diplomă de licență în arte plastice, rezumandu-și realizările cu această evaluare îndoleală, scrisă la persoana a treia, ca și cum a-și recunoaște propria persoană la persoana întâi ar fi prea dificil: Cât despre cei mai mulți dintre tinerii și tinerele din clasa sa el știa instinctiv că nu erau nici prietenii, nici admiratorii lui Și el știa că aveau dreptate în judecățile lor despre el În ciuda acestei evidente îndoieli de sine, după ce a iubit-o timp de cincisprezece ani, Arthur a fost în sfârșit într-o poziție financiară pentru a o cere pe Julie Keller să se căsătorească cu el În jurnalele sale de pe vremea când o lăuda ca fata grațioasă, grațioasă, dreaptă și drăguță destinat să marcheze pentru totdeauna inima și sufletul acestui băiat cu un ceva inefabil atât de omniprezent, încât niciun cuvânt de-al său nu poate descrie sau exprima vreodată Ceremonia de nuntă modestă, care, potrivit relatărilor din ziar, "a surprins pe mulți lor prieteni", a avut loc pe iunie , la Saranac Lake, New York Cinci luni mai târziu, Julie Keller Evans a murit de tuberculoză în brațe Luna de miere și viața lor de căsătorie, se pare, au fost petrecute într-un sanatoriu Ea a murit la vârsta de douăzeci și nouă de ani Pe acea pagină a calendarului ei zilnic, salvată cu grijă de bunicul meu îndurerat, ea a notat cu scrisul ei neclintit: "Nu mai am zile de naștere" Și apoi, incredibil, viața lui Arthur s-a înrăutățit A cunoscut-o pe bunica mea, Jessie Adams, din Braintree, Massachusetts Mama mea a bănuit întotdeauna că averea lui Jessie l-a atras pe Arthur Evans și cine l-ar putea învinovăți pe bietul om pentru asta? Dar și ea era arătosă Atât de înaltă și zveltă încât a fost supranumită "Slats" în copilărie, Jessie a moștenit părul aubum distinctiv al mamei sale Emma, pielea palidă, ochii verzi, imperiozitatea rece și, important pentru această poveste, alura sexuală și apetitul ei Dar mai mult decât atât și mai mult decât bogăția ei, bănuiesc că ceea ce Arthur, imigrantul chinuit de lipsa lui atât de disant de "statut social sau pregătire", și-a dorit cel mai mult la Jessie Adams, a fost strămoșii ei ilustri La început, când a scris despre ea, a remarcat în mod repetat descendența ei distinsă, citând pe nerăsuflate că Jessie era un descendent al pasagerului original Mayflower, John Howland, din Colonia Plymouth și al liniei Adams din Colonia Golfului Massachusetts și eligibil să se alăture Descendenților Mayflower și, de asemenea, eligibil pentru Colonial Dames și Daughters of the American Revolution Ceea ce nu vorbește Arthur aici este căsătoria mizerabilă dintre mama lui Jessie, Emma Coles (descendentul Mayflower) și bărbatul, Charles Jesse Adams, care i-a dat acel nume de familie stimat, sau modul în care comportamentul Emmei a prevestit voința calculatoare a lui Jessie însăși Nici nu a observat cum acest comportament stătea în contrast semnificativ cu cel al stimatei sale mame, Ellen, sau cu propriul său drum ferm și drept prin viață Există mult mai puține informații în pod despre părinții lui Jessie, străbunicii mei Emma și Charles Adams, decât despre părinții lui Arthur dar sunt suficiente pentru a trage niște concluzii despre tendințele genetice - și ceea ce găsim nu este chiar atât de reconfortant pentru cei dintre noi care probabil le-am moștenit Emma Coles, străbunica mea și mama lui Jessie, s-a născut în Braintree, Massachusetts, în Un medic în vârstă de douăzeci și șapte de ani, pe nume Samuel Holmes Durgin, și-a efectuat nașterea Dr Durgin, absolvent al Școlii de Medicină din Harvard, își întorsese recent serviciul militar într-un cort chirurgical cu armata SUA lângă Appomattox Mai târziu, într-un rezumat oarecum mai puțin dramatic, a inventat depresorul de limbă din lemn În afară de aceste fapte, nu știu nimic despre tânăra Emma; Nu există nimic despre ea în pod, cu excepția faptului că, la vârsta de șaptesprezece ani, s-a căsătorit cu domnul Adams, despre care se spune în tradiția familiei că este un descendent direct al unui Adam la care mama mea se numea "fiul beat al primului președinte Adams" (Între președinții John și John Quincy, există câțiva fii care se potrivesc acestei descrieri, iar o privire superficială pe Internet ridică câteva îndoieli cu privire la această descendență ) Proaspății căsătoriți au plecat aproape imediat în Kentucky, astfel încât Charles să-și poată răsfăța pasiunea pentru creșterea cailor de curse Există o veche întrebare de glumă: "Cum faci un milion de dolari crescând cai?" Am auzit asta de destule ori încât răspunsul îmi vine rapid pe buzele: "Începe cu trei milioane", și așa a fost cu Charles Adams în Kentucky La un an de la sosirea lor, bunica mea Jessie s-a născut și banii, desigur, dispăreau Dezgustată, Emma l-a părăsit pe Charles și, împreună cu tânăra Jessie, s-a întors la Braintree, unde Charles i s-a alăturat în cele din urmă, sărace Dar mai târziu, după sosirea celui de-al doilea copil al Emmei și al lui Charles, cunoscut de mine din relatările mamei drept "Uncie Carlton rău", Emma a început o aventură pasională și neascunsă cu un bărbat căsătorit de pe stradă Într-o acțiune în justiție fără precedent, care a făcut titluri în toate ziarele din Boston, ea a cerut divorțul de Charles Adams fără alt motiv decât că s-a îndrăgostit de un alt bărbat Și cine era celălalt bărbat? Nimeni altul decât doctorul Samuel Durgin, medicul curant la nașterea ei, cu douăzeci și șapte de ani mai mare decât ea După cum v-ați putea aștepta, divorțul de un Adam din Adams Central, Braintree, Massachusetts, a creat un scandal urât și a continuat ceva timp Bunica mea Jessie a fost chemată chiar să depună mărturie la proces, dar în cele din urmă Emma a divorțat și s-a căsătorit cu doctorul, a cărui soție murise în mod convenabil între timp Ce lecții a luat Jessie din asta putem doar ghici, dar până la vârsta de douăzeci și nouă de ani iar calea ei s-a încrucișat cu cea a nefericitului Arthur Evans, bănuind că caracteristicile "turbulențelor interioare mascate de austeritatea exterioară" cu care mama a descris-o erau bine la locul lor Acea austeritate exterioară nu numai că a ascuns pasiunile ei agitate, evidențiate de un temperament mânios pe care mama l-a descris adesea, dar a reușit și să facă mai mult de un deceniu de infidelitate conjugală extrem de profitabilă să pară normale, chiar rutină Da, așa este După toate prin care trecuse, bietul Arthur se căsătorise cu o femeie care l-a înșelat în mod deschis Până în , la șase ani și două fiice (mama mea, Elizabeth și sora ei, Molly) în căsătoria dintre Jessie și Arthur, finanțele erau înguste În jurnalele mamei mele există o sugestie că Arthur a trecut prin o mulțime de bani ai lui Jessie, dar nicio indicație despre cum a făcut asta Având în vedere ceea ce pare a fi frugalitatea naturală a lui Arthur, mi-am dat seama că este puțin probabil să-i fi cheltuit cu frivol în sărăcie, așa că cel mai probabil a fost o investiție proastă Arthur avea o slujbă prost plătită ca redactor la o revistă comercială, Jessie avea un gust pentru lucrurile mai fine și niciunul dintre ei nu știa nimic despre gestionarea banilor Îmi pot imagina cu ușurință tânărul cuplu intrând în dificultăți financiare Mă întreb adesea: au fost banii sau Iove, sau o combinație a celor două, care a trimis-o pe Jessie, în vârstă de treizeci și șase de ani, în brațele lui Harold Minot Gage? Poate că proximitatea a jucat un rol Familia Gages locuia la două străzi și jumătate de Evans, impresionanta lor proprietate ocupând o porțiune frumoasă din Cedar Street Cele cinci hectare ale sale erau frumos plantate cu grădini de trandafiri formale, foișoare și podgorii Veșnic verzi aliniau drumul, protejând terenurile de tenis, sere și putând green-urile din vedere Trebuie să fi fost foarte neobișnuit în acele vremuri să ai un garaj pentru trei mașini, dar impunătoarea casă Gage avea și în interior se aflau două Packard și un Cadillac Sursa averii lor nu este clară pentru mine Un descendent al familiei Gages a spus că "Unele Skip", așa cum era cunoscut de mama mea, era un om de bani genial, deși banii cu care era atât de strălucit par să fi venit de la soția sa, pe care mama o numea "mătușa Ethel" " Altfel, Uncie Skip nu avea loc de muncă, călătorind în Boston o dată sau de două ori pe săptămână pentru a se ocupa de afaceri monetare, dar în general petrece timpul cu iubita lui, Jessie - și în compania, surprinzător, a mătușii Ethel și Arthur În ciuda acestei aventuri flagrante, patruzeci a fost de nedespărțit Două nopți pe săptămână mâncau împreună și apoi jucau bridge până târziu în noapte Cele două cupluri au cumpărat teren și și-au construit o casă pe lacul Sunapee din New Hampshire, deși banii soților Gage au plătit pentru asta și au petrecut fiecare vară acolo împreună timp de mai bine de un deceniu Mama a descris zile liniștite petrecute întinsă pe dig, cu picioarele atârnând în apă, citind Ea a enumerat cărțile acum clasice din revista ei: Vântul în sălcii, Winnie-the-Pooh, Alice în Țara Minunilor, Cei trei mușchetari, Anne of Green Gables, Tom Saxvyei; Fetele mici, Mândrie și prejudecăți, Piatra lunii, Emma, Persuasiunea și Prizonierul a lui Zenda I-a acordat credit lui Unele Skip pentru că i-a aprins un pas de lectură pe care l-a purtat cu ea toată viața Ea l-a descris astfel: Aproape urâtă, cu păr roșcat rar și un nas grozav, dar în același timp cel mai atrăgător, elegant, minunat de carismatic și vital Era plin de duh și inteligent, incredibil de bine citit și domina orice grup în care se afla cu mintea lui strălucitoare și umorul extraordinar Era interesat de toți cei pe care îi cunoștea A făcut oamenii și cărțile vii și incitante La casa de pe lacul Sunapee, Unele Skip făcea un foc în șemineu, o aduna pe Molly și pe mama mea, pe care le numea "cei doi dragi mici", și le citea cu voce tare: Thackeray, romanele Bulldog Drummond, Trollope și Dumas El le-a învățat pe fete să joace bridge și tenis și să poarte mereu roșu pe ringul de dans Mama și-a amintit de asta ca fiind cea mai fericită perioadă din viața ei Dar aventura dintre Uncie Skip și Jessie a provocat și câteva momente tulburătoare la Sunapee Odată, când Molly și mama mea erau încă foarte mici, o ceartă violentă a izbucnit între cei doi îndrăgostiți de o grămadă de gunoi mocnind la mică distanță de casă În timp ce Molly și mama se uitau din spatele ușii cu ecran, Jessie și Uncie Skip, ambele roșii la față, țipau și s-au amenințat unul pe celălalt, în timp ce niște fire mefitice de fum se învârteau în jurul lor Când cele două fete au început să plângă de frică și de confuzie, mătușa Ethel le-a adunat și le-a îndepărtat După socoteala mamei mele, această femeie grijulie a luat fiicele plângătoare ale amantei soțului ei în brațele ei și le mângâia, murmurând că unele lucruri din lumea asta nu pot fi înțelese Mama și Molly, care până la apariția binefacerii lui Unele Skip aveau o indemnizație de îmbrăcăminte îngrozitor de frugală, acum erau îmbrăcate la modă Le-au fost acoperite facturile medicale și stomatologice, precum și lecțiile de dans și tenis, plus câmpul în timpul verii Casa Evans a fost renovată, ipoteca a fost retrasă, iar Jessie, pentru prima dată, a purtat bijuterii Până și bunica înșelatoare Emma și doctorul Durgin au venit pentru generozitatea lui Uncie Skip: au primit o comodă antică frumoasă și o canapea de catifea De mai multe ori cele două cupluri, cu fiicele Evans (The Gages' fiii erau deja crescuți), au călătorit în Europa, mereu de primă clasă, făcând turul continentului într-un lux flamboyant Și toată această prosperitate foarte evidentă a continuat după ce gospodăria Evans și-a pierdut singura sursă de venit regulat, chiar dacă modest: Arthur era acum șomer Dar, deși nu exista niciun venit (cu excepția a ceea ce mama s-a numit mai târziu "ceea ce Jessie a câștigat pe spate"), când fetele erau la școala generală inferioară, au fost trimise la școala privată Thayerlands, apoi la Academia Thayer pentru gimnaziu și, în cele din urmă, când a venit timpul pentru internat, Uncie Skip a decis că ar trebui să fie trimiși la școala radicală și scumpă din Stamford, Connecticut, Edgewood În acel moment, Arthur, înfățișat aici cu o pălărie plină de legături în spatele lui Jessie, cu mătușa Ethel în dreapta, desigur, nu mai împarte patul cu soția sa și fusese alungat într-un dormitor mic din podul casei, pe care îl Ani mai târziu, într-o scrisoare adresată mamei, s-a referit în mod mordant ca "sala lui din cer" Cobora treptele abrupte ale mansardei în vârful picioarelor în fiecare dimineață, deschizând ușor ușa scării de lângă dormitorul mamei și trecând în baia minusculă de la etaj Acolo, mama a descris că a auzit zgomotul vasului de cameră împotriva vasului de toaletă emailat, în timp ce îi golea conținutul înainte de a se întoarce în vârful picioarelor, astfel încât mama și Molly să se poată pregăti de școală Din dormitorul lui de la mansardă, Arthur i-a trimis lui Jessie o scrisoare de treizeci și patru de pagini, la două etaje mai jos, invocând cu pasiune cincizeci și trei de motive pentru care fiicele lor nu ar trebui să fie trimise la școala Edgewood, la câteva ore distanță I-a întins soției sale scrisoarea pe scările din spate Dar nu conta care erau sentimentele lui: Uncie Skip plătea și au plecat Printre îndemnurile pe care le-a adresat fiicele ei în creștere, mama a spus că Jessie a repetat adesea aceasta: "Căsătorește-te și divorțează de câte ori crezi că trebuie, dar nu fi amanta vreunui bărbat" Acest sfat trebuie să fi fost cel mai important în mintea lui Molly în vara anului , când Uncie Skip, mătușa Ethel, Jessie și "micuții dragi" au pornit spre Europa pe Împărăteasa Franței Cabina lor de primă clasă, cu mobilierul Imperiului aurit și covoarele de pluș, avea o ușă de legătură între cabina familiei Gage și dormitorul lui Jessie Undeva la jumătatea oceanului, Molly a fost martoră la un act sexual între Jessie și Uncie Skip, a cărui natură este sugerată de faptul că ia făcut imediat o durere dureroasă în gât Ea a insistat că are hemoragii, așa cum a făcut în vara anterioară, când i-au fost îndepărtate amigdalele, deși nu existau dovezi de inflamație După ce a aterizat la Cherbourg, Uncie Skip s-a angajat pe un medic pe care mama mea și-l amintea ca fiind un francez scund napoleoniean să examineze copilul isteric Vorbind doar franceză, a liniştit-o pe Molly suficient de mult încât să-i privească în gât, dar nu a găsit nimic în neregulă Dar nu a putut să o convingă pe Molly că nu sângera până la moarte, așa că în trei săptămâni de la sosirea lor, Uncie Skip a rezervat lui Jessie și fetele să se întoarcă pe nava olimpică, soră, pe Titanic Când au debarcat în New York, Molly a fost readusă la o sănătate perfectă Arthur, care nu făcuse parte din acest mare turneu european, i-a întâlnit în port Asigurându-se că fiica lui era bine, fizic dacă nu mental, a luat singur trenul de noapte înapoi la Boston Abia după patru ani de la episodul de gât al lui Molly, Jessie a fost aparent lovită de contradicția inerentă dintre aventura ei cu Uncie Skip și poziția ei declarată de a fi o femeie păstrată Ea a stat la surorile adolescente în jos, spunându-le cu candoare despre natura relației ei cu Unele Skip Mama mea, aparent ignorantă despre ceea ce văzuse Molly între Jessie și Unele Skip pe nava spre Europa, a întrebat naiv: "Dar, mamă, ai trecut la limita?" Spre uimirea permanentă a mamei mele, Jessie a răspuns visător: "Da, și a fost minunat!" Așa că, după cincisprezece ani de relație profitabilă și satisfăcătoare din punct de vedere sexual, Jessie a rupt brusc relația cu Unele Skip În cuvintele mamei mele, "Mama l-a trimis într-o croazieră în jurul lumii pentru a găsi pe altcineva" A plecat în această croazieră cu mătușa Ethel, desigur, și au avut succes, întorcându-se la Braintree cu o doamnă Butler, pe care el și mătușa Ethel au adus-o imediat la cină la Evans Mama și-a amintit în mod viu de eveniment - era o seară de vară, iar ea și Molly o ajutaseră pe Jessie să gătească, să servească și să facă curățenie după masă, care, oricât de bizară, era aparent destul de plăcută După ce au plecat cei de la Gages și doamna Butler, mama și-a amintit râzând de "o atingere delicioasă", strigătul indignat al lui Jessie: "Femeia aceea își vopsește părul" Părul vopsit trebuie să nu o fi deranjat pe Uncie Skip (sau pe mătușa Ethel), căci doamna Butler a continuat să trăiască cu ei ca iubita lui Uncie Skip până în , când a murit în Hotelul Roosevelt de cancer la stomac (de altfel, aceeași formă de cancer care avea să o omoare pe Jessie câteva decenii mai târziu) La înmormântare, pe o parte a culoarului era mătușa Ethel, cei doi fii și soțiile lor, iar de cealaltă parte se aflau Jessie, Molly, doamna Butler și o amantă necunoscută până atunci care o precedase pe Jessie, o doamnă Hamblin Pentru toți anii de după instalarea doamnei Butler, plățile lui Uncie Skip către Jessie nu s-au oprit niciodată Banii au continuat să sosească la casa Evans în plicuri pe care mătușa Ethel și-a adresat-o cu ștampile poștale din toată lumea: Europa, Orientul Îndepărtat, America de Sud Chiar și după ce Uncie Skip a murit, mătușa Ethel a continuat să plătească pentru școlarizarea și cheltuielile mamei mele și ale lui Molly, până la facultate (în timpul căruia Molly a suferit o cădere și a încercat să se sinucidă) Cu excepția unei reconcilieri de scurtă durată cu Jessie, caracterizată de certuri aprinse și violente pe timp de noapte, care au făcut-o pe mama să plângă în camera ei, Arthur Evans a continuat să locuiască în pod Ce poveste Imaginați-vă dezamăgirea mea, săptămână după săptămână sus în propria mea mansardă, înconjurată de jurnale și grămezi de scrisori legate cu snur, punând aceste fapte împreună, verificând și confirmând pe măsură ce imaginea devenea mai sumbră Fiecare cont improbabil este documentat: totul este adevărat și, în multe privințe, nemaipomenit de trist Ea ridică întrebarea: ce parte din aceste vieți, din acest ADN dureros, m-a făcut ceea ce sunt? Privită într-un anumit fel, aceasta nu este o moștenire atât de promițătoare: femeile calculatoare, înșelătorii, explozive, manipulatoare și bărbații nebunești, sentimentali, care se îndoiesc de sine, alcoolici, care abandonează familia - "ppp", așa cum ar fi făcut ocazional tatăl meu notează în partea de jos a dosarelor sale medicale: "protoplasmă săracă de pis" Dar cam în același mod în care am început, la ani de la moartea ei, să o reevaluez pe mama mea, am ajuns treptat să realizez cât de ciudat de moderni erau strămoșii mei: aventuroși și exigenți din punct de vedere sexual, s-au confruntat în felul lor cu dileme și înclinații personale pentru care societatea de la acea vreme nu oferea resurse sau îndrumare Așa că poate că nu trebuie să-mi fac prea multe griji cu privire la alcătuirea mea genetică defectuoasă: dintre toate acele trăsături ancestrale posibile, cea care mama era convinsă că am moștenit-o atât de direct încât să fie intravenoasă era sensibilitatea galeză a tatălui ei Toate lucrurile luate în considerare, nu este nimic teribil de ppp-ish în asta Г cu siguranță o iau peste așchiul de gheață de netopit pe care aceiași strămoși au înjunghiat-o în inima tânără a mamei mele Abia când am citit în jurnalele ei rândul despre "a face un pas înapoi" și am pus cap la cap complexitățile relațiilor ei de familie, am început să înțeleg ce a afectat-o atât de mult pe mama mea Ea a ținut ascunse necazurile trecutului ei, ca vulpea furată secretată sub pelerină tineretului spartan în povestea despre morală grecească antică Tânărul, mai degrabă decât să dezvăluie adevărul dezonorant atunci când este bătut de bătrâni, răspunde la întrebările lor cu o ecuanimitate neclintită, strângând în același timp vulpea strâns de el În cele din urmă, adulții sunt mulțumiți și îi lasă să treacă, dar până atunci vulpea îi strânge abdomenul băiatului Cred că mama a descoperit, ca acel tânăr spartan stoic cu vulpea care roade intestinele, că atunci când acoperim trecutul, ca vulpea, ne va răni Acum, când îi împing casetele de istorie orală în vechiul meu player, pot auzi durerea din vocea ei pe care încearcă să o mascheze cu un amuzament ironic și detașat Din nefericire, sunt una dintre acele femei, și ne cunosc pe multe dintre noi, care nu reușesc cumva să treacă peste furia și rănirea noastră în ceea ce privește mamele noastre și care sunt hotărâte să se descurce mai bine cu propriile noastre fiice Nu, desigur Cadem în exact aceleași tipare, sau altele noi la fel de dăunătoare și ne uităm la fel de neputincioși ca trecătorii la o împușcătură pe margine Acum, când vorbesc cu femei la fel de furioase ale căror mame sunt încă în viață, le aplic acest sfat: încercați din nou și de data aceasta, ascultați mai bine Mi-e rușine să deschid dosarul bombat din Maternal Slights, multe scrise cu o mână tremurândă de furie pe bucăți de hârtie smulse în momentul în care ușa s-a închis la spatele mamei mele plecate Bineînțeles, ei spun la fel de multe despre mine, ca și despre mama mea: meschinătatea impulsului meu de a-și documenta eșecurile, incapacitatea mea completă de a mă vedea oglindit în ea și tendința mea indiscutabilă de a ține ranchiunul balcanic Dar folderul este, de asemenea, un manual pentru a nu deveni ea, iar multe dintre poveștile din interior sunt hilare Nu există nici un Crăciun pe care propriile mele fiice și cu mine să nu cântăm la un moment dat la unison: "O, mulțumesc, bunico! Best Western! Samponul meu preferat! Și în sticle atât de drăguțe!" Ea a fost o măiestrie a cadoului cu mâna inversă și, amintindu-și încă în mod clar acei ani de sărăcie pre-unchiul Skip, a fost extrem de frugal La cea de-a patruzeci de ani de naștere a lui Larry, ea a scăzut costul de , USD al piciorului ars de congelator al lui Iamb pe care mi-o dăduse să-l gătesc pentru cina lui din cecul de ziua lui de USD Ani de zile am simțit o rană deosebită față de refuzul ei pervers de a participa la nașterea (sau la viețile ulterioare) copiilor noștri După nașterea lui Emmett nu ar fi trebuit să fim surprinși de comportamentul ei la naștere cu următoarele două, dar de fiecare dată am fost Seara în care am intrat în travaliu cu Emmett, ea a venit la spital cu tatăl meu, eminenta grisă a etajului OB, și mi-a urmărit travaliul din prag Dar chiar înainte de opt, când eram dusă în sala de nașteri în acel delicios interreg de zece centimetri între dureri și împingere, ea a dispărut Tatăl meu a raportat mai târziu, în timp ce stătea cu mine în camera de recuperare, că ea nu a vrut să-l rateze pe M*A*S*H Doi ani mai târziu, când am intrat în travaliu cu șase săptămâni prematur cu Jessie, mi-am sunat părinții la : am, speriați și aveau nevoie de cineva care să stea cu Emmett în timp ce mergeam la spital Larry a auzit-o pe mama mea răsturnându-i și spunând: "Du-te" tatălui meu, care a făcut-o Nu mai bine cu a treia, Virginia, a cărei livrare a avut loc la momentul exact pe care nu l-ai-ai crede dacă ar fi fost într-un roman al zborului de plecare al mamei mele pentru o vacanță în Arizona pe care o rezervase știind asta a fost în termen de o săptămână de la data scadenței Ceilalți doi copii erau acasă cu gripă, îngrijiți de dragii noștri prieteni KB și Hunter Totuși, atunci ți-ar putea folosi cu adevărat o mamă Dar nu am avut acea mamă, nici atunci și nici niciodată, de fapt Am creat o mulțime de vreme grea despre asta de-a lungul anilor, dar acum nu sunt foarte sigur de ce L-am avut pe Gee-Gee, care era cea mai bună mamă pe care și-o putea dori un copil, iar la optsprezece ani l-am avut pe Larry Și în plus, probabil că eram prea încăpățânată și nerecunoscătoare ca să obțin oricum vreun avantaj de la o mamă În plus, nefiind o mamă obișnuită a jocului de bridge din anii , care stă acasă, a făcut o mulțime de lucruri importante, dintre care multe s-au pliat în marginea perdelelor de deschidere ale noii ere în America: ea nedumerit pentru progresistul Adlai Stevenson, a prezidat Comitetul Interracial Lexington și a fondat capitolul local al League of Women Voters Dar, cel mai bine de toate, cu un interes politic ascuțit de faptul că i-a auzit în persoană pe doi dintre cei mai mari oratori ai secolului al XX-lea în apogeul carierei lor retorice (FDR la prima sa inaugurare și Hitler la Mitingul de la Nuremberg din ), ea a preluat infamul Taxa de votare din Virginia Această încercare flagrantă de a lipsi de drepturi ale alegătorilor de culoare a perceput o taxă oneroasă de , dolari pentru a vota în orice alegeri - locale, statale și naționale Împreună cu așa-numitul test de alfabetizare, taxa de sondaj a fost un rest rușinos de la primele zile ale lui Jim Crow, încă înfloritoare în multe părți din sud S-a blocat în craw-ul nordic al mamei mele și ea a decis să vadă cine se opune printre oamenii pe care îi întâlnea în fiecare zi în treburile ei A scris o declarație simplă și sub ea a lipit câteva coli de hârtie goală pe un clipboard pe care a purtat-o cu ea timp de douăzeci și opt de zile, în octombrie Nu a mers din ușă în uşă; Intenția ei declarată a fost să-i demonstreze guvernatorului Albertis Harrison, omul responsabil pentru politica la fel de odioasă a Rezistenței Masive a Virginiei, că "au fost mai mulți oameni care se opun taxei poli decît credeți" Înregistrată împreună, petiția ajungea la douăzeci de picioare și avea cinci sute de semnături, iar după ce a trimis-o guvernatorului i-a adus mamei mele, descrisă drept "o gospodină Lexington", o imagine de ansamblu și o poveste de pagina a doua în Richmond Times-Dispatch (Rețineți mica sculptură Twombly din stânga, cuprinsă între St Somebody și decantorul de creme de menthe ) Dacă un lucru a definit-o pe mama mea de când stătea ascultând-o pe Unele Skip citindu-i la Lake Sunapee, a fost dragostea ei pentru cărți și lectură La începutul anilor , ea a strâns de una singură fondurile de la guvernele locale sceptice și adesea ostile pentru a înființa o bibliotecă regională înfloritoare și un mobil mobil, care a înlocuit cele trei rafturi de cărți de împrumut rătăcitoare din colțul farmaciei lui McCrum Timp de șaisprezece ani a condus librăria universitară din Washington și Lee, aducând scriitori la fel de diverși precum Truman Capote, Howard Nemerov, Betty Friedan, Tom Wolfe și James Dickey Ultima pe care o escorta cu mândrie prin librărie, când el s-a oprit și a bătut pe coloana popularului său roman Deliverance, anunțând "cea mai bună operă de ficțiune de la "Ursul" al lui Faulkner", la care mama s-a surprins, dându-i primul și singurul ei insult , din câte știu: "Rahat" Prin cărți și prin întoarcerea ei anuală pe lacul Sunapee, pentru care a tânjit toată viața, mama a scăpat de durerea unei copilării populate de mincinoși și depresivi ale căror mesaje sexuale erau cel puțin confuze Deosebit de emoționantă și simbolică este această poveste despre ultima ei călătorie, la sfârșitul vieții ei, la Lacul Sunapee, pe care l-a descris drept propriul iaz de aur A sosit la apusul soarelui și s-a uitat afară din veranda căsuței pe care o împărțiseră familia Gage și Evanse Familia Gage încă îl deținea și, din moment ce părea să nu fie nimeni în preajmă, ea și-a făcut timp să se răsfețe într-un moment de nostalgie și reminiscență romantică în timp ce privea spre lacul strălucitor Ochii ei au călătorit de-a lungul digului care se întindea în apă, debarcaderul în care petrecuse atâtea veri citind și jucându-se în ceea ce spunea că era singurul moment cu adevărat fericit din viața ei La capătul debarcaderului stătea o siluetă pe un șezlong, siluetă pe cerul de după lună Era un nepot Gage, acum de vârstă mijlocie, iar mama mea, copleșită de emoție, a coborât scările și de-a lungul digului s-a scăldat în strălucirea întoarcerii acasă la apus Când se apropia de bărbat, și-a dat seama că se masturba Cea mai mare parte a ceea ce am descoperit despre istoria familiei mamei mele, deși necunoscut în detalii, mi s-a părut ciudat de recunoscut la nivel emoțional Tapiseria curioasă de fapte, amintiri și legende de familie care a ieșit din podul meu pare să sugereze antecedente pentru anumite aspecte ale personajului meu care au fost întotdeauna misterioase pentru mine - accesele ocazionale, dar intense de tristețe, romantismul și sensibilitatea mea neplăcută, anevoiul etica în muncă și tendința mea către despicarea părului talmudic, nerăbdare și neliniște Aceste fire genetice mă leagă în mod invizibil de trecut și mai ales de bunicul meu stoic, pasionat și sentimental, Arthur Evans De exemplu, am fost întotdeauna susceptibil la o formă de întristare oportunistă - din cea mai profundă, cea mai sfâșietoare de suflet, varietate de coborâre de pe stâncă Odată am izbucnit în lacrimi în timp ce turnam o oală cu apă sărată nefolosită destinată gătirii porumbului de vară care nu ajunsese Îngrozitoarea inutilitate a tuturor, frumusețea clară a lichidului irosit, îmbogățit cu sare, strânge, sare esențială, puternică, străveche, vârtejind pe scurgere Aceasta trebuie să fie durerea acelor strămoși galezi Și acum bănuiesc că de aici am primit toleranța mea pentru munca țărănească și trudătoare Când citesc pasajele detaliate din jurnalele lui Arthur, care descriu treburile lui de la zori până la amurg, care concluzionează "Și așa mai departe, la nesfârșit " îmi amintesc de propria mea disponibilitate de a mă îndepărta în camera întunecată, din zori până dincolo de amurg Perplexându-mi toți prietenii din comunitatea fotografică și agravându-mi familia, am insistat mereu să realizez eu fiecare prinț, chiar și peisajele de x inch Timp de aproape două decenii am trăit practic în camera întunecată, dându-mi seama cum ar trebui să fie tipărite negativele mele problematice și luptându-mă cu măritorul meu, o imprimantă de proiecție Eastman din care posedă un nivel de sofisticare tehnologică care l-ar face pe un om cavernesc să-și bată degetele cu nerăbdare În fiecare zi făceam atâtea imprimeuri câte puteau ține șaibele mele (douăsprezece) sau cât puteam să fac Adesea, retipăresc o imagine câteva zile la rând, aruncând sute de coli de hârtie de imprimare (acum prețioasă) argintie, notând instrucțiunile detaliate de imprimare din fiecare zi pe plicul negativului Destul de des, unele frustrări de la capătul legaturii sunt creionate în mâzgălii epuizate ("Vă rog, scutiți-mă de a mai fi nevoit să mai printez asta vreodată") sau, pe alt plic: "A treia tipărire: dacă va trebui vreodată să prinț această nenorocită de poză din nou , raiul ferește, priviți contrastul/întunericul în jumătatea inferioară și " Când totul mergea bine, imprimam o poză nouă în fiecare zi a săptămânii, începând de luni devreme, după ce duceam copiii la școală, de obicei în jurul orei : Dacă aș munci constant, făcând benzi de testare din fiecare secțiune a prințului, aș putea în sfârșit să împletesc toate testele și să fac primul prinț complet după prânz Odată ce l-am studiat în continuare, de obicei mai petreceam câteva ore modificând micile detalii, ardând aici, evitând acolo Apoi, după ce i-a plimbat pe copii de la școală și i-am acomodat cu temele, producția robotică, asemănătoare unei fabrici, a printurilor finale avea să înceapă, rareori se termina până la orele târzii din noapte Următoarele trei zile au fost aceleași până vineri, când, cu ajutorul unei serii de asistenți îndelung răbdători, toate imprimeurile din săptămână au fost aplatizate și inspectate obsesiv pentru imperfecțiuni de suprafață sau variații de calitate a prințului Weekend-urile s-au petrecut respălând și replatind orice tipărituri care aveau probleme de emulsie, actualizarea cărții de ediții, înșansând și apoi îndosind lucrările săptămânii încheiate Apoi, luni, începeam din nou, "Și așa mai departe, la nesfârșit " Pe măsură ce l-am cunoscut pe bunicul meu prin scrierile sale din arhivă, mi-am găsit o rudenie cu el în perseverența și atenția la detalii comune atât vieții noastre profesionale, cât și în alte moduri (Deși îmi place să cred că nu aș fi fost atât de lipsit de spinare încât să ajung să locuiesc în "salonul din cer" în timp ce soțul meu m-a înșelat la parter Dar cine să spună?) El și-a câștigat existența ca scriitor, deși mai degrabă locuri de muncă pentru pietoni și s-a străduit să relateze povestea vieții sale pentru cele două fiice ale sale Dar atunci când scrie despre munca sa în peisaj simt o afinitate deosebită, în ciuda disparității geografice dintre câmpurile Farmer Skaden și ale mele Proza sa exagerată ocazional se potrivește deosebit de bine cu propria mea scriere hiraeth-nch din anii și, la rândul său, se aliniază cu fotografiile de peisaj pe care le-am făcut în anii Acea relație inerentă dintre scrisul meu și fotografie nu a fost niciodată mai clară pentru mine decât este acum Limbajul poetic timpuriu și peisajele mele elegiace de mai târziu au servit fiecare ca fire primare, repetate care trec prin viața mea, urzeala și vâstaua memoriei și a dorinței Uitați-vă, de exemplu, cum se leagă acest scurt eseu pe care l-am scris în ianuarie cu o imagine pe care am făcut-o vreo douăzeci și trei de ani mai târziu: O vară care trece Aerul de la sfârșitul lunii august se întinde greu pe pământul nostru cu grosimea apei Mișcându-mă prin ea, simt că fluiditatea căldurii mă suge, apoi mă învârt la trecerea mea Conduc incet ca sa nu ridic praful În văi sunt valuri de căldură, iar când se ridică o adiere slabă, în mișcarea uscată a ierburilor înalte apar forme de vite torpide Acesta este câmpul de sus, deasupra râului, care îndreaptă privirea spre muntele care se profilează Acum, în căldura în creștere, forma sa abia se vede, deși se află la doar câteva mile distanță Îl caut și abia văd conturul în cenușiul îmbufnat al după-amiezii Copacii par epuizați de secetă; roua dimineții a dispărut repede și frunzele moale se lasă Singurul sunet este ciripitul lăcustelor și al cicadelor Când se opresc, aparent deodată, este liniște deplină peste câmpuri Îmi încep coborârea într-o mică adâncitură pe câmp, iar marginea de iarbă de la margine se ondula pe măsură ce trec Văd locul umed unde crește catnipsul de vară Scot cele două șanțuri prăfuite și mă îndrept spre pata de verde, prind primele stropi de mentă și umezeală Aerul este parfumat și mai rece Mă opresc în liniște pentru o clipă, apoi mă urc din nou spre poartă și înapoi în soare O vaca se agită, dar nu se ridică la trecerea mea Îți amintești cât de greu mi-a fost acolo sus, la Putney? Nostalgia pătrunzătoare și dorul pe care le-am simțit pentru fermă, grijile de dragoste pe care le-am scris despre ea? "A Summer Passing" a fost unul dintre ele, scris pentru o misiune în limba engleză de la Ray Goodlatte A fost menit să fie o "redare", pe care o adun din notațiile roșii ale lui Ray în prima schiță, este o formă de scriere care permite doar absolute obiective; nicio metaforă, nicio ambiguitate, doar faptele, doamnă Nu tocmai punctul meu forte Nu mă puteam aștepta să-mi redau pasiunea pentru fermă într-un limbaj atât de liber, în special în această parte anume, câmpurile de sus Am scris despre acele ondulații catifelate iar și iar, chiar și pe plajele din Paros în , când ar fi trebuit să mă distrez pe placul vieții mele E greu de imaginat, dar acolo eram, uitându-mă la întuneric de vin și tânjind după ei: Unde toată viața mea Lângă un râu Câmpul superior Unul loc Aceasta a devenit Toată durerea Și toată dorința Pentru mine Și dacă nu puteam face dreptate cu cuvintele și cu siguranță nu genul "doar faptele, doamnă", am încercat cu aparatul de fotografiat, compunând poezii argintii de ton și răsucire, imaginile încă saturate de cuvintele autorilor pe care i-am citit în anii adolescenței - Faulkner, Whitman, Merwin și Rilke Multe dintre fotografiile mele (poeme) ar cânta acele cuvinte, amețitoare de frumusețe, grele de pierdere, chiar înapoi la ele Acel cântec de dragoste vizual-verbal s-a reglat serios pentru mine într-o dimineață târzie din iulie , când am luat primul peisaj sudic serios, o zi în care căldura era exact așa cum am descris-o în "A Summer Passing" Trăim la cabana şi alţi câţiva oameni veniseră în weekend Râul era deja presărat de copii care se legănau, strigătele lor entuziasmate sărind de pe stânci Am făcut o tură subțire și mi-am încărcat camera în camion, neștiind cu adevărat ce aveam de gând să fotografiez, dar simțind nevoia Larry, simțind o altă nevoie, s-a oferit să meargă cu mine și am plecat spre câmpurile de sus Fotografiasem neabătut copiii din , remarcând odată unui prieten că pasiunea mea pentru acele imagini era atât de intensă și clipea, încât puteam trece chiar pe lângă răsăritul lunii de la Hernandez, care l-a uimit atât de mult pe Ansel Adams dacă eram pe cale să iau un poza buna a copiilor Dar în acea zi de iulie, am fost copleșit de pofta de fermă, fără cuvinte și de netăgăduit Conducând cu aparatul foto de la râul răcoros până la câmpurile înăbușitoare de sus, am urmat potecile animalelor prin iarbă, oprindu-ne pentru a face o poză ocazională La acea vreme, nu-mi păsa dacă pozele pe care le făceam erau bune sau cum aveam de gând să-mi înscriu dragostea profundă pentru locul, de data aceasta cu fotografia, într-un mod care ar putea începe să o explice Nu făcusem o poză în peisaj de cel puțin un deceniu, deși recent m-am trezit îndreptând camera departe de copii doar pentru a vedea tablourile editate aleatoriu trecând prin dreptunghiul lăptos de sticlă șlefuită Adesea un peisaj frumos mă surprinde acolo, punându-mă în ambuscadă cu alura autosuficienței sale Și eram, la acea vreme, vădit vulnerabil la ambuscadă Copiii ajungeau la vârsta la care mă refeream ca forfecare filială și, pe măsură ce peisajele au depășit fotografiile de familie, siluetele lor au început să se retragă din privirea mea În aceasta, una dintre ultimele fotografii ale mele în format mare cu ei trei împreună, copiii nu sunt decât mici neclarități îndepărtate, atenuate de valurile de căldură care vin de pe un foc de tabără stins Această trecere treptată de la imaginile de familie la peisaje a fost o trecere de la ceea ce credeam ca fiind amintirile noastre private, individuale, la amintirile mai publice, mai emoționale, cele pe care trecutul le dezvăluie prin urmele înscrise pe împrejurimile noastre Lucrând în inepuizabilul concurs natural din fața mea, am ajuns să mă întreb dacă artistul care stăpânește peisajul ar putea deține, de fapt, cheia secretelor inimii umane: locul, istoria personală și metafora De vreme ce locul meu și povestea lui au fost date, mi-a rămas să găsesc acele metafore; indicii codificate, pe jumătate uitate în peisajul sudic Erau o mulțime de acele indicii că luna iulie a apărut în pășunile superioare, unde copacii asupriți de viță de vie arătau ca niște uriași încovoiați care se zgâlțâiau de-a lungul a ceea ce fusese cândva o linie de gard și o umiditate puternică umplea câmpurile, exact așa cum scria eu în martie : Un miros greu de caprifoi atârna în straturi groase și dulci deasupra pământului, iar valurile de căldură răsunau ritmul vițelor de vie răsucite în jurul trunchiurilor copacilor, atârnând de ramurile lor Larry și cu mine am condus încet prin pășuni până la ceea ce acum numim Dead Boy Hill, chiar în stânga râului pe care îl descrisem în "prezentarea" mea cu douăzeci și trei de ani mai devreme Am instalat camera, cu fața spre est, spre Blue Ridge În tocanita primordială, cu miros de mentă și caprifoi, de la mijlocul verii, platourile de dantelă ale Reginei Ana se echilibrau nemișcate pe suporturile lor grele, iar dealurile îndepărtate erau amețite de umezeală Obiectivul pe care îl foloseam era de la vechea cameră din lemn de trandafir de x inci pe care o folosea tatăl meu când era tânăr în Dallas A fost neacoperit, susceptibil la fiare și abia acoperea filmul meu de x Ю inch Deoarece obturatorul era lent și imprevizibil, am stabilit întotdeauna un timp mai scurt decât sugera luminometrul meu Am făcut câteva fotografii, adăugând bracketing de fiecare parte a timpului de expunere recomandat pentru a se potrivi capriciilor sistemului Când am împins diapozitivul întunecat în ultimul suport de film, l-am simțit pe soțul meu nerăbdător împingându-se împotriva mea și rochia mi se ridică în jurul șoldurilor Și am fost din nou, la fel ca îndrăgostiții din când am scris despre noi un astfel de moment injust, tot aici la fermă și pe aceleași câmpuri: Respirația noastră Prins ca un ac Pe pielea apei Ai spus "Va fi aici? " "Nunde este iarba atât de înaltă? " Și m-am gândit da da aici Anumite momente din procesul creativ, momentele în care văd cu adevărat, sunt ciudat de expansive și dezvolt o conștiință vizuală hiperacordată, precum câmpul optic cu inele aurei dinaintea unei migrene Strălucirea se unește în jurul peisajului, bogat în posibilități, supraîncărcat cu ceva electric, insistent Timpul încetinește, devine extatic Am citit odată o relatare a lui Hollis Frampton despre un bărbat pe nume Breedlove, care a doborât recordul mondial de viteză pe uscat în Bonneville Salt Flats Aproape de sfârșitul celei de-a doua alergări, mașina lui a scăpat de sub control cu de mile pe oră, întrerupând stâlpi de telefon, zburând prin aer și prăbușindu-se într-un iaz de sare Ieșind nevătămat, cumva, Breedlove a fost rugat de un reporter să-și descrie sentimentele Vorbind pe bandă timp de o oră și treizeci și cinci de minute, el a descris într-un mod secvenţial și deliberat ceea ce s-a întâmplat într-o perioadă de , secunde În acest monolog detaliat de de cuvinte, Breedlove a indicat că, din motive de concizie, își condensa relatarea, făcând tot posibilul să rezumă o poveste mult mai lungă După cum subliniază Frampton, "pronunțul său extatic reprezintă o expansiune temporală în raport de aproximativ la " Este un lucru bun că de obicei fotografiez singur, pentru că mă tem că un astfel de raport s-ar putea aplica propriilor mele enunțuri atunci când vor veni imaginile bune Frumusețea fizică nenorocită este ușor de găsit în sud, dar ceea ce susține extazul este lumina potrivită, inima rezonantă și bătătoare a acelei lumini, unic în sud Peisajul pare să se înmoaie în fața ochilor tăi și devine seducător de vag, ca și cum ar fi fost inadecvat invocat de un creator neîntrerupt și neglijent în mod neglijent la detalii Realizarea unei fotografii în aceste condiții este o provocare, chiar și pentru filmul modem, iar imaginea rezultată pare adesea să fi fost suflată pe negativ; o refulgență umedă în umbre din ce în ce mai adânci, detalii care se risipesc ca cele dintr-un tablou de Turner Mi-a plăcut acest efect și, cu un flux agitat de aproape insolație, îmi încărcam echipamentul pe măsură ce umiditatea creștea și soarele se scufunda, îndreptându-se spre dealuri seara În orice măsură este posibil să fotografiem aerul, aveam să încerc să o fac și, în orice măsură fotografiile pot dezvălui misterele întunecate ale unui peisaj bântuit, mi-am propus să le fac Era același scop pe care l-am avut când am scris, cu decenii înainte: Recuperarea micilor adevăruri; câmpurile superioare, mirosurile, sunete: Localul Acest lucru nu este sentimental; Pentru a recupera și clarifica depozitele, harul lor atât de fragil, atât de divers Când am fost bine în imaginile peisajului local din Virginia, am fost rugat de High Museum din Atlanta să particip la un proiect la comandă cu titlul care se explică pe sine Picturing the South După ce făcusem rar lucrări comerciale sau comisioane, eram puțin sigur că lucrez într-un concept definit și într-un termen limită, dar părea să se potrivească frumos cu interesul meu reînnoit pentru peisajul din sud, așa că l-am acceptat Cu toate acestea, am vrut ca lucrarea pentru Picturing the South să fie diferită de imaginile pe care le făceam în Virginia Nefiind niciodată prea bine peste lovitura estetică pe care mi-au dat-o negativele din sticlă Michael Miley cu douăzeci de ani în urmă, m-am uitat înapoi la ele pentru inspirație Am primit mult mai mult decât m-am chinuit Imaginile lui au schimbat complet direcția muncii mele în următorii cincisprezece ani Acest simplu peisaj Miley, de exemplu: Priviți solarizarea subtilă a jumătății inferioare a imaginii și frunzele clare din partea superioară, lumina moale strălucind prin ele Și acele margini! Unde vezi azi focul alb de pe margini? Nu este ceață, ci o incursiune misterioasă de strălucire fantomatică care se strecoară în jur Încercați să obțineți o astfel de fotografie cu un film convențional sau, și mai puțin probabil, cu o cameră digitală sau cu telefonul dvs Și totuși am obținut o imagine ca asta, la patruzeci de ani după ce conștiința mea estetică a absorbit acea zdruncinare de remodelare din negativele Miley Și când am ținut acest miraculos negativ de x inci la lumină, fixatorul picurându-mi pe antebrațe și am văzut acele margini radiante, am fost transportat înapoi în timp la o altă mansardă, mansarda universității unde erau depozitate cele de negative din sticlă Miley Am dat peste ele din întâmplare, la sfârșitul verii anului , în timp ce căutam un echipament arcanic de cameră întunecată Împingându-mă în ultimul nivel al clădirii de jurnalism de la Washington and Lee, ochii mei adaptați m-au uimit cu vederea unei podele de netrecut pentru grămezile de negative din sticlă Păreau să aibă multe dimensiuni diferite, de la x inci până la farfurii mamut de x inci, și erau stivuite ca niște cărți prost amestecate sau sprijinite de pereți, dezvelite, acoperite cu praf, zgâriate și uneori sparte, cioburi de sticlă împrăștiate în jurul pardoseală grosieră După ce am lucrat cu camera de vizualizare de x inci în ultimul an, în timp ce eram în străinătate, nu m-a intimidat dimensiunea plăcilor și am început să le sortez, să suflă praful și să le țin până la lumina micului care intra printr-un fereastră rotundă în streașină În mare parte erau portrete ale elevilor din școlile locale, dar ocazional am dat peste o imagine diferită de orice văzusem vreodată Ca acesta: Se pare că Miley, pe lângă faptul că îl fotografia pe Robert E Lee, îi plăcea să călătorească prin comitatul Rockbridge făcând poze, în multe cazuri al naibii de aproape de aceleași pe care le făceam cu un secol și ceva mai târziu Câteva dintre poze le-am recunoscut ca fiind propria mea fermă, exact scenele fluviale pe care le cunoscusem încă din copilărie Deși nu avea distribuția bizară de personaje pe care o aveau Mike Disfarmer din Arkansas sau Charles Van Schaick din Wisconsin, Michael Miley a făcut încă niște portrete uluitoare: Ce a încredințat această femeie fără nume și bântuită de durere indiferenței nedumerite a timpului? Când am tipărit pentru prima dată această imagine în , acea întrebare a inspirat o serie de poezii, Early Pictures, care a devenit parte a tezei mele de master pentru diploma de scriere creativă la Hollins College Printul este fixat deasupra mașinii de scris Ochii ei topiți îmi apasă atenția în spatele lor aruncarea îngrozitoare a promisiunilor Se îmbrăca în dantelă neagră a nopților pierdute și în ochii ei se aruncă spre lentilă Multe dintre fotografiile lui Miley au fost memorabile astfel și acum îmi dau seama cât de des le-am recuperat din rezervorul meu de imagini adânc pentru a le reinterpreta inconștient Dacă Michael Miley s-ar uita peste umărul meu în timp ce fac comparații între opera lui și a mea, sunt sigur că ar fi îngrozit de tehnica defectuoasă a pozelor mele și de modul în care sunt inspirat de ceea ce, pentru el, a fost probabil cel mai mare lucru al lui eșecuri jenante: imaginile supraexpuse, pătate ciudat, solarizate și aburite pe care el, indiferent de motiv, nu le-a răzuit de pe sticlă Dar, ca să nu înțeleg totul despre asta, probabil că mă uit la acele Miley eșuate cu ceea ce EP Thompson a numit "enorme condescendență a posterității" și, de fapt, Miley nu a răzuit acele imagini din sticlă pentru că spera că într-o zi cineva i-ar ține la lumină, icnind la percepția lor exact așa cum am făcut-o eu Oricum ar fi, cu siguranță m-ar fi iertat dacă ar fi urmărit cum, la sfârșitul anilor , am curățat, tipărit și arhivat opera vieții lui, salvând-o de la ruină Acel timp petrecut studiind estetica colodionului din plăci umede, deși nu a fost recompensat în bani, a dat roade atunci când a venit timpul să execute comisia Înaltului Muzeu Ne echipat încă pentru a face plăci de colodion propriu-zis, am descoperit că le pot imita folosind filmul orto, un film de artă grafică caracterizat printr-un contrast extrem de ridicat După un deceniu întreg de fotografii de familie, al căror succes estetic depindea de o tehnică atât de precisă încât să-l depășească pe Ansel pe cel mai meticulos Adams, am salutat cu hotărâre estetica neglijentă a fotografierii cu orto Nu am fost niciodată exact conștiincios în ceea ce privește măsurarea luminii la perfectul gri mediu Zona , dar cu filmul orto imprevizibil și o lentilă din alamă fără obturator, care sărește lumina, acum nu mă deranjam deloc să fac citiri, folosindu-mi mâna și întunericul pânză pentru a controla lumina Când a venit timpul să dezvolt negativul, dacă ar fi o tavă cu developer de prinț uzat îndreptată către canalizare, aș pune orto-ul în ea; fără pre-înmuiere, fără control minuțios al temperaturii, fără completare și, cel mai bine, fără întuneric Ortho ar putea fi procesat sub lumina sigură Mă distram din nou, la fel ca în primele luni cu Leica tatălui meu Procesul cu orto a fost cu atât mai puțin încărcat și nu a necesitat nimic din acea tehnică meticuloasă T majuscule, care poate fi, așa cum a observat odată poetul Charles Wright, ca o pânză de păianjen fără păianjen: strălucește și se strânge, dar nu neapărat ucide Speram să le fac pe toate trei: să sclipesc, să mă strâng și să ucid și să mă distrez în acest proces Și am făcut-o o vreme, dar după aproximativ un an de lucru cu orto, am găsit mai mult sclipire decât snag and kill și am decis să fac saltul tehnic și estetic la colodionul pe placă umedă Acest lucru a necesitat o reutilare completă: o cameră de x inci configurată special pentru placa umedă cu suporturi de film personalizate dimensionate pentru sticlă, o cameră întunecată de călătorie pentru Suburban și o colecție de produse chimice ezoterice și explozive Cu ajutorul Franței și al lui Mark Osterman, care modernizase vechile formule, am învățat încet toate arcane și am constatat că mi-a plăcut întregul proces Lustruind sticla cu un compus atât de vechi încât tabla avea un preț de treizeci și nouă de cenți de la un magazin de hardware dispărut de mult, am salutat stupefacția produsă de mișcările umile de lustruire Pregătindu-mă să "curg farfuria", deșurubam cu respect sticla de colodion și, când emitea șuierătul parfumat de eter greu, luam o plină Apoi, cu grația cu degetele înclinate a unui chelner francez care purta o tavă, am echilibrat placa de sticlă și am turnat pe ea colodionul gros de chihlimbar, urmărind frisonul rece când eterul se evapora Mirosul exotic ispititor al eterului - drogul ales pentru Rimbaud, Rossetti și Verlaine, poeții epocii decadenței - mi-a produs un sentiment de bunăstare genială și nu a făcut nimic pentru a-mi diminua romantism natural De asemenea, nu părea să-mi diminueze abilitățile motorii (deși ficatul meu ar fi putut să fi luat o bătaie) sau tendințele mele către exprimarea creativă ritualică Când fotografiam cu colodion, nu făceam doar o fotografie Făceam, cu o ceremonie fetișică, un obiect ale cărui margini negre zdrențuite îi dădeau aspectul că ar fi fost tom din timpul însuși Întreaga operațiune a avut un sentiment contemplativ, solemn, chiar memorial A fost gravitate în act, de parcă ar fi fost o formă de Sfântă Împărtășanie, un sacrament cu care educația mea mă lăsase teribil de nefamiliarizat În același timp, în ciuda solemnității, am încercat să rămân flexibil și deschis la capriciile întâmplării; ca și Napoleon, mi-am dat seama că norocul, inclusiv norocul estetic, este doar capacitatea de a exploata accidentele Am ajuns să întâmpin defectele ondulate cauzate de o adiere sau de micile moțe de praf, care, în mod ideal, s-ar așeza chiar acolo unde aveam nevoie de o dâră asemănătoare unei comete, sau emulsia care s-a desprins de pe farfuria din colțul unde nu îmi plăcea oricum acea linie telefonică Spre deosebire de tânărul narator din Swann's Way care se roagă ca îngerul certitudinii să-l viziteze în dormitorul lui, m-am trezit rugându-mă pentru îngerul incertitudinii Și de multe ori mi-a vizitat farfuriile, dăruindu-le particularități esențiale, consecințe persuasive, intrigi, dramă și alegorie Asemănător în moduri de lucru cu filmul orto, am descoperit că procesul de colodion pe placă umedă ar putea oferi atât libertatea de exprimare, cât și satisfacția procesului ceremonial, de parcă cineva ar fi cusut brațul de vopsea al lui Jackson Pollock pe un corp controlat de creierul lui Seurat Acum îmi dau seama că era tehnica perfectă pe care nepoata acelui galez sentimental, dar metodic, o folosește în călătoriile ei în sudul adânc udat de nostalgie Și așa, în , imediat după ce am scos Virginia Farm Credit din împrumutul pentru fermă, am pornit în prima dintre numeroasele mele călătorii în Alabama, Mississippi și Louisiana Suburbanul era împachetat până la afiș cu răcitoare de film, frigidere mai mici cu mâncare și băutură, cilindri aproape identici de dormit, schimbător de film și saci de cort, telefonul mobil primitiv de mărimea unei cutie de prânz pe care Larry a insistat să-l iau, dosare cu multe hărți adnotate, iar în spatele îndepărtat, camera întunecată cu teancuri de sticlă de calitate cadru, tăvi înnegrite de argint și sticle explozive, care eructează, cu substanțe chimice pe bază de eter Pentru că era o zi rece de primăvară când am început, am condus cu geamurile suflate Când am fost pe drumuri de câteva ore, mi-am dat seama că eram mai beat decât dacă aș fi dat înapoi fotografii de lumină de lună Coborând rapid geamurile, am fost scutit de o oprire în trafic în care, cu siguranță, aș fi fost arestat pentru că conduc, beat cu fața de rahat, ceea ce era de fapt o bombă care rulează Atât de exploziv este eterul, mi s-a spus odată un reprezentant farmaceutic alarmat, că chiar și pornirea unui întrerupător defect de lumină ar putea provoca explozia unui recipient Am sunat-o pentru a o întreba pe nesimțite despre rezervorul de douăzeci de litri de eter pe care UPS îl scăpase, mă temeam la propriu, la casă în timp ce eram la cumpărături Când am găsit-o aruncată pe alee, goală ca o armă nucleară neexplodată, l-am rostogolit pe un cărucior de mână și l-am dus în magazinul unde ardea cuptorul cu lemne care ne încălzește întregul complex Reprezentantul farmaceutic m-a îngrozit atât de mult de volatilitatea bombei eterice de lângă soba cu lemne, încât am închis, am fugit la magazin și am rulat-o înapoi pe alee Prinzând-o în jurul secțiunii mediane, l-am așezat ușor pe scaunul din față al mașinii, l-am strâns cu catarama mai strâns decât dacă ar fi fost Pruncul Isus și am condus ca o bătrână la VMI, a cărei departament de chimie o alertasem de sosirea noastră Târându-mă de-a lungul terenului de paradă, am fost întâmpinat de cadeți îmbrăcați în ceea ce părea ca Tyvek Oprind traficul, mi-au descărcat micul Fat Boy și l-au pus în camera lor de congelare pentru ca eu să-l scot în containere mai mici Am luat câteva dintre acele sticle mai mici, înfășurate în folie cu bule, pentru călătoria spre sud, rugându-mă ca bomba mea rulantă din camera întunecată să nu fie oprită în spate de vreun cap de metanfetamina care, fără să știe, își întâlnise potrivirea chimică Odată ce am ajuns la temperaturile mai calde, am ținut ferestrele jos și, treaz, am făcut Mississippi până la căderea nopții Atunci a început timpul extatic și nu a avut nimic de-a face cu eterul În Poetica muzicii, Igor Stravinsky distinge între tipul de timp obișnuit, vechi, precis cuantificabil, și acel timp amețitor, amețitor, psihologic pe care îl cunoaștem și ne tânjim cu toții (în diferite grade) Pentru mine, odată ce acele cocioare de puști au început să apară de-a lungul drumului, am pătruns în acea dimensiune transcendentă a revelației și a bucuriei care cu bucurie eludează timpul cuantificabil al lui Stravinsky Soarele leneș al serii târziu din Mississippi a intensificat această senzație de destrămare a timpului, luminând vârtejuri de muște de bumbac, ca sute de tornade strălucitoare, cu mișcare lentă, care se așează pe câmpurile întunecate Am luat în plămâni mirosurile drojdie, esențiale, care veneau pe ferestrele mele deschise, mirosul dulce de fecunditate exuberantă M-am oprit ori de câte ori vedeam ceva ce părea ca o fotografie sau care conținea un mister sau care se întâmpla să prindă lumina într-un mod atrăgător: jumătate de păpușă aruncată într-un șanț în jurul căruia se învârteau vulturi, o operațiune de egrenare a bumbacului care trimitea spume de lumină a lovit praful, o biserică de clape arsă Abia atingând accelerația, mi-am scos capul pe fereastră, sprijinindu-mi bărbia pe încheietura mâinii și privind peisajul care se târăște cu atitudinea calculatoare a unei pisici care măsoară distanța de la podea la blat Ocazional, mă uitam în oglinda retrovizoare pentru a descoperi un șir de mașini, șoferii lor întinzându-și gâtul nerăbdător pentru a vedea care a fost brava Aș continua asta până când era prea întuneric pentru a fotografia (deși într-o noapte am făcut o expunere de două ore, aceasta pe lacul Pontchartrain) și până la urmă găsesc un loc de tabără unde să pot intra sub pinii murmurători și să folosesc baia din blocuri iluminate toată noaptea de bulbi de chihlimbar plini de insecte La începutul călătoriei, am întâlnit un cuplu prietenos la o prelegere în nordul Mississippi Le-am spus ce fac și mi-au întrebat unde stau În partea din spate a suburbanului, le-am spus, apoi, în glumă, i-am întrebat dacă nu s-ar întâmpla să aibă în Louisiana o casă amețită înainte de război în care să pot locui o săptămână Ah, și ha-ha, și eu am vrut asta: nu doar o casă liberă, ci o casă liberă cu poze ucigașe la câțiva metri de ușa din spate După ce mi-au împărtășit o privire, s-au întors spre mine cu consternare și mi-au spus că familia lor are o astfel de casă, dar era în Mississippi, la trei mile de granița cu Louisiana S-ar putea potrivi oricum? Bineînțeles că le-am luat în discuție și asta, jur, a fost fotografia criminală chiar în fața ușii din spate chiar în prima dimineață: Nu numai că cheia de sub covoraș era așa cum promisese, dar cearșafurile erau curate și frigiderul aprovizionat Din când în când intram epuizat și flămând și acolo, pe blat, găseam o caserolă încă caldă acoperită cu staniol După cum este obiceiul rafinat din sud, ar lipsi din ea o lingură de dimensiunea unei porții, cu o notă care spunea că pur și simplu nu l-au putut termina și speram că "mi-ar putea folosi ceva" Acest gest, o felie din șuncă sau o bucată din plăcintă, este pentru a se asigura că destinatarul nu este incomod de generozitate, dar în cazul meu, generozitatea lor s-a extins cu mult dincolo de o caserolă, iar eu eram deja inconfortabil de departe datoria lor În dimineața în care am plecat, mi-au adus biscuiți proaspeți și cârnați de casă Cu totul străini Bunătatea unor total străini: gesturile dulci de încredere oarbă și bun venit, comunul și miraculosul au făcut cumva unul Mă face să plâng Plâng pentru marea inimă a Sudului, pentru inima umană defectuoasă Drumul care pleacă din Greenwood, Mississippi, străbate dealurile de loess moi ca pâinea cu lingura, coborând brusc în fermentul negru al Deltei În timp ce coboram, șoferii care veneau din sens opus, care urcau pe banda abruptă de vizavi, nu eșuau să ridice de pe volan un deget arătător primitor, salutul universal al fermierului Și nu doar fețele negre plăcute din spatele volanelor Grand Prix-ului și Catalinas, ci și băieții cuminți din pickup-urile F- albe cu mai multe antene de model târziu, autocolantul NRA de pe geamul din spate chiar dedesubt puşca Era doar un astfel de camion pe care l-am auzit venind încet peste câmpurile unde fotografiam o ruină arsă a unei case de plantație; Știam acel zgomot distinctiv al motorului Ford Nu că l-aș putea vedea; Nu am putut Eram blocat sub draperiile camerei întunecate din spatele Suburbanului cu o farfurie proaspăt sensibilizată pe care nu eram pe cale să o stric privind afară Problema a fost că eram într-un rahat de încălcare profundă Conduceam la țară, la kilometri de la orice drum asfaltat, când văzusem aceste coloane cu cântece de sirenă, casa pe care o susțineau cândva arsă de mult până la pământ, înconjurată de stejari vii care urmăreau mușchi spaniol Irezistibil Problema era că se aflau în spatele unui gard atârnat la fiecare câțiva metri, cu semne de interdicție a pătrunderii și pretinseau că ar fi o afacere: "Infractorii vor fi împușcați", "Violatorii vor fi împușcați, supraviețuitorii vor fi împușcați din nou" Așa ceva Asemenea lui Ulise dezlegat, tentat de viziunea acestor coloane, am împins Suburbanul printr-un gol pe care l-am găsit în sârma ghimpată, am navigat chiar înăuntru și m-am apucat de treabă Când am auzit sunetul supărat al camionului apropiindu-se, am știut că am mai multe probleme decât un câine alergat Sub pânza întunecată mi-am pregătit cel mai încântător rânjet Motorul s-a oprit și totul a fost tăcut, cu excepția ticăitului metalului care se răcește După câteva momente neliniștite, ușa s-a deschis și am auzit pași apropiindu-se În pauza care a urmat mi-am imaginat o țeavă de armă ridicată de un bărbat de tip Bull Connor spre acea parte a pânzei întunecate în care ar fi spatele meu, având în vedere evidența picioarelor de dedesubt "O zi îngrozitoare pentru a face o poză", spuse cele mai blânde voci din sud către pânza întunecată Înăuntrul ei, nu-mi venea să-mi cred urechilor Sau ochii mei, când am apărut și l-am văzut Nu părea deloc răutăcios sau furios; de fapt, avea aspectul benign și leneș al cuiva care intrase într-o mizerie considerabilă de nook cu o seară înainte Urcându-se pe hayonul lui în timp ce am făcut această poză, ochii lui acum ațintiți sub smocuri raza sprâncenei, a rupt pagină după pagină dintr-un caiet cu spirală pe care desenase hărți ale altor locuri ușor de accesat Când mi-am împachetat lucrurile, el stivuise pe scaunul meu pasager o grămadă de pagini mâzgălite cu margini de ciudă, promisese să-i ceară prietenilor să le asigure ajutorul și mă invitase înapoi să o cunosc pe domnișoară Proverbiala ospitalitate a Sudului poate fi extinsă selectiv, dar nu este un mit Bărbatul a fost la fel de binevoitor cu acest infractor dezvăluit ca și cum aș fi fost Tocqueville întors pentru a doua vizită Întreaga călătorie a fost așa: oameni buni, ruine mucegăite la fiecare cotitură și vreme perfectă, ca o stare paralelă de grație Oriunde m-am dus, chiar și cea mai mohorâtă și mai nesăbuită spalare a fost luminată de o licărire de posibilitate Într-o seară, după o zi de condus, m-am oprit la marginea unei întinderi brute de lut roșu tăiat De la fereastra deschisă a unei case de plantație falsă din apropiere, proaspăt construită, dezbrăcată de copaci și sprijinită cu coloane de polistiren, au apărut acordurile uluitor de frumoase, perfect formulate ale sonatei Pathetique a lui Beethoven Îmbrăcat, m-am rezemat de Suburban în timp ce notele familiare, infuzate cu o pasiune și o reținere profesională, pluteau prin pustietate Neîngrădit, am urcat treptele verandei, ținându-mi mâinile de paravanul ferestrei cu picături, pentru a o descoperi în interiorul pianistei Simone Dinnerstein care stătea în fața unui pian cu cotă Chickering, însoțită în dreapta ei de un bărbat care suferise ravagiile leprei Deodată: banala și miraculosul, neelegantul și inefabilul Sudul este alcătuit din astfel de contradicții și juxtapuneri: splendoarea grațioasă a lumii sale pierdute întemeiată pe o crimă monstruoasă și politica adesea retrogradă și respingătoare a celei moderne elucidate cu un accent și un limbaj vernacular liric ca nimeni altul O cultură în care un mic păr albastru, în timp ce sună clopoțelul sub covorul din sufragerie pentru a fi servit ceai dulce mentat, poate spune, sclipind de plăcere la amintire: "Oh, ce dor mi-e de Jasper L-am luat pe acel negru de la gardianul de la Parchman și l-am păstrat până a murit Și asta într-un accent miros și melodios care acoperă pentru o clipă cuvintele de ură Sunetul limbii: am cunoscut odată o femeie care a angajat un bărbat cu un accent sudic dulce să-i citească fiului ei tânăr în fiecare seară, astfel încât să-și amintească mereu acele vocale pulpoase, atenuarea blândă a consoanelor Cititorul era din Carolina de Sud și vorbea cu un calm de mlaștină, dar, la urechea mea, cel mai atrăgător accent dintre toate i-a aparținut Shelby Foote din Mississippi La fel ca cea mai mare parte a Americii, mă îndrăgostisem de vocea lui vorbitoare în documentarul lui Ken Burns Războiul Civil, dar înainte de asta m-am fixat pe unul scris anterior, mai ales în pasajul din romanul său Shiloh, citat la începutul acestei cărți , despre cei din sud fiind "îndrăgostiți de trecut îndrăgostiți de moarte" Într-una dintre călătoriile mele, am trecut prin Memphis, unde Foote locuia din și, găsindu-l listat în agenda telefonică, am circulat cu mașina prin cartierul său cu dorința amăgitoare a unui grup, sperând să-l găsesc plimbându-și câinele sau apăsând sferturi într-un parchimetru în afara unei cafenele Nu ar fi trebuit să fiu surprins că nu l-am găsit; Învățasem că cariera mea era evazivă cu un an înainte, când am încercat să obțin permisiunea de la Foote să folosesc acele linii din Shiloh într-un catalog de expoziție De fiecare dată când am sunat, era în afara orașului Cu două nopți înainte de a intra în presă, am discutat cu Edwynn Houk, a cărui galerie publica catalogul și, neavând permisiunea, am convenit fără tragere de inimă că va trebui să retragem citatul A doua zi dimineață, Edwynn mergea cu trenul spre Manhattan și i-a auzit pe un cuplu vorbind despre aventurile pe care le-au avut în centrul orașului cu o seară înainte cu Shelby Foote! Lovindu-l pe călătorul mai apropiat de umăr, Edwynn s-a prezentat, i-a explicat problema și a fost răsplătit cu locația lui Foote în oraș, de la care permisiunea scrisă a fost trimisă rapid Dar părea că era cât de aproape de a-i auzi vocea personal, așa că am renunțat la căutarea în Memphis și am trecut în schimb să-l văd pe prietenul meu, fotograful Bill Eggleston, în casa lui de cărămidă umbrită de magnolie, împiedicându-se într-o sărbătoare a zilei de la prânz În timp ce stăteam în jurul mesei, Leigh Haizlip, iubita de multă vreme a lui Bill, a coborât visătoare pe scări îmbrăcată într-un slip din anii pe care aș jura că este chiar cel purtat de Maggie the Cat Părul îi era încurcat, fața umflată de somn și sânii i se legănau în buzunarele din nailon Era cea mai sexy și mai răpitoare creatură pe care o văzusem vreodată, îndreptându-se spre noi ca o plantă subacvatică, oprindu-se să toarne un pahar de bourbon Dacă acelea ar fi fost lumânările mele de cinci ani, mi-aș fi dorit să mă uit la acea priveliște pentru totdeauna, dar cine știe care a fost dorința lui Bill A făcut-o, am mâncat tortul și ne-am plimbat în curtea din spate, unde era o piscină mică, de modă veche Apoi am menționat-o pe Shelby Foote Bill s-a înseninat și a spus: Doamne, bineînțeles că o cunoștea pe Shelby, așa că hai să mergem direct la el și să-i salutăm Încântat m-am urcat în mașina lui Bill, care părea să aparțină bunicii lui, și am plecat Fan că eram, am ascultat fiecare cuvânt din poveștile lui Bill cu Shelby Foote până când a spus că ultima oară când fusese neanunțat să o viziteze pe Shelby în felul acesta la mijlocul după-amiezii, Shelby răspunsese la ușă în boxeri Uau, am spus, nu, nu, nu, nu putem risca acea șansă și, fără tragere de inimă, am inversat cursul Am plecat din Memphis mai bogat pentru că am văzut viziunea lui Leigh, dar mai sărac în departamentul Foote A doua zi, după încă o noapte de viață într-un loc de tabără, m-am îndreptat spre civilizație la casa verișoarei primare a lui Bill, Maude Clay, în Sumner, Mississippi Ca întotdeauna, am ales drumurile cele mai puțin parcurse, cele mai îndepărtate, linii exigue albastre pal de pe hartă, sigure în oasele mele despre amintirile care locuiesc acolo Conducând prin acele drumuri de pământ agățate de viță de vie, iarba subțire de pe margine îndoită de praf, am fost destul de improbabil să ascult Heart of Darkness a lui Joseph Conrad pe bandă Deși era o lume în afară de Africa, mi-a fost imposibil să nu mă gândesc la mizeria extrasă la fiecare cotitură pe acele drumuri, la fel cum îi fusese imposibil pentru Marlow să vâslească în Congo fără să știe de "grovurile morții" care se aflau în interiorul umbre de-a lungul malul râului Pentru mine, Sudul Adânc a fost bântuit de sufletele milioanelor de afro-americani care au construit acea parte a țării cu mâinile lor și cu sudoarea și sângele spatelui Mă mișcam printre umbre, conștient, mereu, de prezența lor Flannery O'Connor a spus odată că Sudul este bântuit de Hristos, dar eu spun că este bântuit de moarte, bântuit de durere, bântuit de cruzime - doar bântuit, punct Știam că și pozele mele sunt bântuite, dar într-un mod diferit de cele pe care le făcusem mai aproape de casă Am venit în sud căutând nu atât cicatricile Războiului Civil, cât ceva și mai fundamental și, paradoxal, mai evaziv Pozele pe care doream să le fac erau despre râurile de sânge, de lacrimi și de sudoare pe care africanii le-au turnat în pământul întunecat al noii lor căminuri Căutam imagini ale morților, așa cum sunt dezvăluiți în pământ și în reînnoirea lui fermă și esențială O moarte în special mă bântuise încă din copilărie, cea a lui Emmett Till, care a avut loc pe teritoriul natal al lui Maude Clay Pe drumul meu acolo, am urmărit traseul pe care ucigașii lui l-au parcurs în ultimele sale ore, începând cu fluierul fatidic (și posibil apocrif) al lupului din Money, Mississippi, trecând de-a lungul râului Tallahatchie, și sfârșind într-o după-amiază plină de gălbui, senin, chiar la ecluza bărcii din care Emmett, de paisprezece ani, a fost aruncat în râu, gol, orbit, bătut, cu un evantai de bumbac legat de gât cu sârmă ghimpată Când am fost în vizită, uciderea lui Emmett Till a fost evident neobservată în Sumner (deși recent Maude mi-a trimis această fotografie a unui semn care a fost ridicat pe malul proaspăt defrișat și împușcat imediat) Râu Acesta este locul unde TiIts bodj a fost scos din râu ii era atunci takeri ta Gnoeri^bod DOMNIȘOARĂ Apoi, răul a fost trimis înapoi la Money MS pentru burlal Da un telefon! de la mama lui Tili, "nu io bure ei sori", a fost Ihun luat înapoi |o SrșsnwowL Cadavrul a fost apoi trimis la Tutwiler, MS pentru pregătirea finală care urmează să fie trimisă la Ghioaga așa că am avut noroc că Maude, nepoata fostului proprietar al terenului, să-mi arate locul exact A fost o călătorie, departe de drum și izolat de orice semn de viață Ea m-a ajutat să-mi duc aparatul foto, străbătând o potecă de-a lungul câmpurilor de bumbac până la malul apei și m-am bucurat pentru compania ei, simțindu-mă neobișnuit de vulnerabilă și de singură După ce ne-am împins drum prin tufișul dens și copacii slăbiți pentru a ajunge la malul râului, am fost dezamăgit de scena monotonă și plină de apă dinaintea mea Cum ar putea un loc atât de ponderat de durere istorică să pară atât de obișnuit? A fost vreo fotografie undeva în acest tuf neatrăgător? Mi-am pus ochii foto și m-am mijit în soarele cețos de după-amiază Cu mâinile mele am format o dimensiune grosieră de x inci, decupând vechea mașină de spălat cu stoarcet prinsă în viță de vie în amonte, imaginându-mi că soarele încalcă toate regulile Kodak, turnându-mă cu lapte în diafragma mea larg deschisă Am instalat camera cu o emoție din ce în ce mai mare Era, de fapt, ceva misterios în acel loc; L-am putut vedea și simți, iar când am eliberat obturatorul i-am cerut iertare de la Emmett Till Luptându-ne să ieșim din tufă, am fost uimiți să ne întâlnim față în față cu o bucată de hârtie de caiet cu liniște, lipită de un copac de gunoi grăsime, sfătuindu-ne să ne mărturisim păcatele Atâtea păcate, într-adevăr: vocea lui Emmett Till, vocile nenumăratelor altora ca el, un cor ireprimabil de durere, umilire și speranțe amânate Maude a condus cu mine în după-amiaza următoare pe drumurile de acces de pământ de lângă câmpurile de bumbac, milă după milă Am stat de vorbă în timp ce conduceam, dar chiar și distras ca eram, tot am trântit frâna când am văzut movila de beton în formă aproximativă de om de pe marginea câmpului "Oh," spuse Maude, "așa îngroapă oamenii aici vara" și, desigur, la capătul bulbos al movilei se aflau rămășițele uneia dintre acele coroane funerare din plastic concepute pentru a fi înfipte mai mult în pământ ceda decat aceasta M-am întrebat cine stă întins sub acel beton Străbunicul meu beat, Thomas Evans ar fi putut fi îngropat neliniștit pe o astfel de bucată de pământ marginal sudic? Cum ajunge cineva să fie îngropat cu o încărcătură de beton? A murit această persoană lucrând în câmpurile de bumbac și apoi cineva a cerut pragmatic un camion de ciment pentru a turna un sarcofag deasupra corpului? În mijlocul nicăieri, am contemplat această scenă paradoxală atât de emblematică a Sudului curajos și nediminuat, un monument fără bifuriuri al insolubilității solului suprasolicitat și a oamenilor practici, săraci, generoși, care au încercat de mult să-și câștige existența din aceasta Încă de la acele nopți singuratice, purpurie, Putney, citind și scriind despre Sud, am încercat să descopăr exact ceea ce îl face atât de atrăgător și atât de respingător, ca fructele pe cale de degradare Frumusețea supremă necesită acea margine a decăderii dulce, la fel cum viețile noastre posedate la întâmplare sunt făcute mai prețioase de un miros al abisului Noi, sudiştii, ca şi Proust, am ajuns să credem că singura perfecţiune adevărată este o perfecţiune pierdută, cumpărând propriul nostru mit al pierderii prin crearea unui flimflam românce dintr-o înfrângere istorică răsunătoare În acea legătură dintre mit și realitate trăim inconfortabil, durerile noastre culturale, ale noastre inimă bună și sfidarea noastră renegată, năucitoare, care se desfășoară pe un fundal de o frumusețe fizică dezordonată De fiecare dată pentru mine, frumusețea peisajului sudic este cea care aprinde acea irezistibilă melancolie a nostalgiei aurii și îmi înflăcărează hiraeth-ul ordonat genetic, coborând în spirală în lanțurile ADN-ului, în stil sudic În aceste călătorii în sud, am cedat fără să lupte Îmi amintesc de personajul din Prințul mareelor care i-a spus psihiatrului surorii sale: "Sudiștii nu văd sentimentalismul ca pe un defect de caracter, Lowenstein" Artiștii din sud, și în special scriitorii, sunt cunoscuți de multă vreme pentru susceptibilitatea lor față de mit și obsesia lor pentru loc, familie, moarte și trecut Mulți dintre noi par inevitabil preocupați de situația și unicitatea noastră istorică, de care, așa cum a remarcat odată romancierul sudic Andrew Lytle, nu putem scăpa mai mult decât ar putea evita un pictor renascentist să picteze Fecioara Maria Prietenul meu Niall MacKenzie, cu perspectiva sa canadiană, observă că și noi, artiștii sudici, manifestăm o dorință vizibilă de a folosi doze de românce care ar fi fatale pentru oricine altcineva El ne aseamănă cu tradiționaliștii religioși ai Appalahienilor care manipulează șerpi veninoși fără frică Ce este veninul de șarpe pentru ei, românce este pentru artistul sudic: un risc teribil, dar și un bilet spre transcendență Din când în când, în călătoriile mele, trageam acel bilet, mișcându-mă în încetinitorul timpului extatic, precum Leigh coborând în vis pe scări În amintirile mele revizioniste, cu greu îmi amintesc acele sute de mile care nu oferă nicio șansă de a o fotografie bună de această parte a celei de-a Doua Veniri Am uitat de multele cine cu biscuiți sărați spălați cu gin fără gheață sau de baladele pe care le-am cântat ca să mă țin treaz pe autostradă, pe care nici măcar Emmylou nu le-ar fi putut face nici pe departe fără coagul de lapte, sau de nopțile de dormit pe bancheta din spate Suburbanul în timp ce ferestrele rulotei vecine pulsau cu lumina albastră a televizorului Nu, în schimb, tot ceea ce îmi amintesc este rară, zguduitoare, scârțâit de frână până la limita după ce am întrezărit o potențială imagine Amintirile mele sunt despre acele momente euforice de revelație vizuală, încă fluoreszând pentru mine ca firele dintr-o tapiserie în care majoritatea celorlalte culori s-au estompat, lăsând câteva predominante strălucitoare și uneori greșit Strâns țesute în tapiserie sunt imaginile pe care le-am făcut, ele însele informate de trecutul inextricabil și de însoțitorii săi: pierderea, timpul și dragostea În aceste imagini și în scrierea lor, cusătura scăpată dintre galezul sentimental și descendentul său este retrasă Iar povestea descrisă în țesătura neregulată este a unui loc extravagant în frumusețea sa, nesăbuit în fecunditatea sa, teribil în indiferență și întunecat de amintiri Aici jos, nu poți arunca o pisică moartă fără a lovi o persoană albă mai în vârstă și înstărită, crescută de o femeie de culoare, și fiecare al naibii dintre ei va insista cu seriozitate că între ei s-a schimbat o formă reciprocă și egală de Iove Aceasta reflectă o latură a paradoxului fundamental al Sudului: că o elită albă, hotărâtă să segregă cele două rase în public, și-a bazat aranjamentele interne uimitor de intime pe o ștergere a acelei segregări în privat Sentimentele schimbate între doi indivizi atât de ipocrit dezbinați ar fi putut fi vreodată sincere, nepătate de vinovăție sau resentimente? Așa cred Locuit de pisică și serios, sunt unul dintre cei care insistă că o astfel de relație a existat pentru mine I-am iubit pe Gee-Gee așa cum ceilalți își iubesc părinții și, indiferent câți demoni istorici au urmărit acea relație, știu că Gee-Gee m-a iubit înapoi Regatul meu prieten, scriitorul Reynolds Price, a subliniat în mod repetat importanța acestei îngrijiri intime pentru copiii albi, în special pentru scriitorii și artiștii din Sud, și a avut dreptate să facă acest lucru Pentru mulți dintre noi, fiind încordați, ciudați și complicati, a fost crucial În copilărie, nu trebuia să mă întreb dacă sunt iubit, o întrebare deloc nerezonabilă în atmosfera uneori indiferentă a gospodăriei noastre Dragostea lui Gee-Gee a fost necondiționată, un concept în care s-ar putea să nu fi crezut niciodată dacă nu l-aș fi experimentat Când câinii și cu mine am venit gâfâind și murdari din aventurile noastre, Gee-Gee a trimis câinii zgâriați și s-a asigurat că am ceea ce aveam nevoie: mâncare, o poveste sau o baie Și când am fost tachinat până la lacrimi de frații și tatăl meu, sau speriat sau rănit, nu m-am întrebat niciodată dacă voi fi protejat sau mângâiat Întotdeauna am fost - după Gee-Gee În cele mai multe dimineți, când eram foarte tânăr, Gee-Gee mă așeza pe un scăunel galben lângă chiuvetă, astfel încât să îmi pot cufunda brațele în apa caldă și spumoasă și să mă încurc cu paharele de tablă și bolurile de amestec pe care le pusese Acolo Această activitate m-ar ține ocupat suficient de mult pentru ca Gee-Gee să poată presăra și înfășura hainele pentru a fi pregătite pentru aplicarea grea a fierului de călcat de după-amiază Dar într-o zi, ea uitase că era un pahar în chiuvetă, iar când s-a rupt, mi-a tăiat adânc degetul mic Am început să urlăuiesc, iar Gee-Gee s-a repezit spre mine, trăgându-mă de pe scaun și în brațele ei Am țipat mai tare când am văzut teroarea crudă pe fața ei de obicei imperturbabilă Învelindu-mi degetul care sângerează într-un prosop de vase, ea a încercat frenetic să formeze biroul tatălui meu, în timp ce eu mă aruncam și plângeam în brațele ei Mama a ieșit din răcoarea aripii dormitorului și a preluat telefonul, vorbind cu Edna, secretara tatălui meu Închizând, ea ne-a asigurat că era pe drum Gee-Gee m-a purtat, încă urlând, la un scaun din sufragerie, unde, la un anumit unghi, drumul era vizibil M-a legănat și m-a mângâiat, dar a devenit clar la un moment dat că ea era cea care avea nevoie de mângâiere Gee-Gee plângea în timp ce se uita la dâra galbenă a mașinii tatălui meu care venea în jurul curbei din vârful dealului Nimeni nu s-a îndoit vreodată cine conduce cu adevărat gospodăria, iar mama obișnuia să glumească despre propria ei dispensabilitate Gee-Gee stăpânise cu mult timp în urmă ceea ce William Carlos Williams numea "obiceiurile necesității" și ei i-au încredințat aproape toate aspectele intime ale vieții noastre de familie, gătitul, spălatul și schimbarea cearșafurilor După ce frații mei au plecat la școală, cred că ea a fost însărcinată mai ales cu creșterea unui copil singuratic într-o gospodărie care ținea foarte puțin de copii În , cu trei zile înainte de ziua mea de șapte ani, părinții mei au mers în Franța timp de șase săptămâni pentru a-și vizita prietenii, inclusiv Pierre Daura, profesorul de artă al lui Cy Twombly (profesorul timpuriu al lui Daura fusese tatăl lui Picasso, Jose Ruiz у Blasco) La sfârșitul anilor , Daura, un artist spaniol de oarecare renume, și prietenul său, artistul francez Jean Helion, se îndrăgostiseră de o pereche de surori din Richmond, Virginia, care studiau la Paris Aceste fete bine crescute au vara la aproximativ patru mile de ferma noastră, în Rockbridge Baths, numite așa din cauza izvoarelor minerale care s-au spulberat într-o piscină brută, căptușită cu alge, lângă casa lor Exact la fel ca atât de mulți înainte și după ei, acești doi artiști europeni s-au îndrăgostit de Rockbridge County și și-au petrecut verile aici, petrecând cu noii lor prieteni americani, părinții mei Mi-am petrecut multe după-amiezi de vară din copilăria mea în acea piscină slăbioasă, fiecare centimetru din corpul meu învelit în bule (un concept de ambalare încă nevisat) cu mărgele sulfuroase minuscule Poate că într-una din acele după-amiezi a fost pe care am văzut-o strecurându-se în casa lui Daura pentru o lecție, cu pereții atârnați, în stil salon, cu două Cezanne mici, picturi ale peisajului francez, portrete ale soției și fiicei lui Daura, toate completate cu un superb Școala din Caravaggio peste scări În orice caz, în acele șase săptămâni, în timp ce părinții mei vizitau familia Daura din Saint-Cirq-Lapopie și călătoreau prin Europa, eu locuiam la Boxerwood cu Gee-Gee și câinii Era primul meu an la școală și, din moment ce Gee-Gee nu conducea, Clayton Campbell, operatorul de taxi local de la care Larry și cu mine ne cumpăram terenul de tufăr zeci de ani mai târziu, sosea în fiecare dimineață la : Mă urcam pe bancheta din spate, unde picioarele mele nu atingeau podeaua, iar domnul Campbell mă conducea la școala publică numai pentru albi, o groapă cu ferestre înalte și coloane albe dintr-un loc cu ceea ce Cy obișnuia să caii "proporții potrivite" Habar n-am cum ar fi putut doamna Huffman, profesoara mea de clasa întâi, să creadă că un test adecvat al pregătirii elevilor săi pentru trecerea în clasa a doua a fost ca fiecare dintre ei să aleagă și să interpreteze, neînsoțit, un cântec înaintea întregii clase Dar a făcut-o, așa că Gee-Gee și cu mine am scos Fireside Book of Folksongs și am trecut prin index Deși mâna lui Gee-Gee a răsfoit în mod repetat paginile index către partea a patra, Vechile imnuri și spirituale, am ales "Clementine", în secțiunea Balade și vechi favorite Am învățat cu minuțiozitate toate cele șase strofe ale cântecului, inclusiv concluzia ciudată I "UF IM Katcr, și tine, immer" tine в În drcams-ul meu slie încă Joib Imuni mă, Rnbed în haine înmuiate în saramură: Thuugh ш life I used tuhughcr Nvw "be's dea l I dr iw tlic Inie CHOhL'S dragul meu vii my darii ng, draga mea Clementine! art last itfid gtme forevcr, jii £$& Й /Jfnpo i r- в-зо ik* eu: A m -ГЙРР J*ZC Ua f£££ S Imc J "aa ("" aî ;м wIBCifsnh fulf shif) tfi* în fcaJity fhcrc u*a* notbin£ dar dhaparraL C*CIj iftdbttMfidt-mcrcly itretrb-mR and rolling eadkslv brfcrr r)w snow we raill Ы э m arcd Bî (r)ly urw depression wj* thcs vasl *ohtud* Ьсч*ксй Acesta de către • eu | I" АЬ'ГІЯЛЧ- jumătate pentrujortcn shuancJ A fost Moartea Presupun că, chiar dacă ea ar fi descoperit aceste lucruri la Pinckney Street, mama era mult prea încântată ca să-și fi dat seama cât de mare a jucat fascinația lui pentru moarte și evanescența vieții în viața acestui tânăr Mă întreb dacă a observat că chiar și luna lor de miere a fost structurată nu în jurul a ceea ce majoritatea bărbaților cu sânge roșu ar aștepta cu nerăbdare, ci mai degrabă în jurul unei vizite la pictura murală Orozco de la Colegiul Dartmouth și, în special, panoul cu o mamă scheletică care dă cunoștințe născute moarte în mâinile osoase ale unui academic macabru După nuntă, tatăl meu a făcut doar o fotografie cu noua sa mireasă Dar după această poză de lună de miere singuratică, în timp ce desfășurați negativele de nitrat de mm bine rulate și prăbușite, vin imagine după imagine a muralului Orozco Pare clar că tati a ales destinația pentru luna de miere atât din cauza interesului său față de abordarea lui Orozco a conceptului de moarte, cât și pentru posibilitățile romantice ale New Hampshire-ului în flăcări de toamnă Presupun că fascinația lui pentru mortalitate a început odată cu moartea prea reală a tatălui său, când avea șaisprezece ani, dar în timpul călătoriilor sale în jurul lumii din - sa căsătorit cu ea, cu interesul său înfloritor pentru artă și literatură, o căsnicie care a durat la fel de mult ca cea cu mama mea Să ne uităm un minut înapoi: vă amintiți prima impresie înregistrată a mamei despre tatăl meu din jurnalul ei din iulie ? "Călător mondial - domn interesant " De-a lungul anilor, Larry și cu mine am fost întrebați cum se face că avem o legătură atât de puternică și răspundem că s-a format în creuzetul de recoacere al călătoriilor sărace Ca proaspăt căsătoriți, el și cu mine ne-am propus în să-mi petrec primul an călătorind din nordul Danemarcei în Grecia Câștigăsem suficient în primul an de căsătorie pentru biletele de avion, dar Gee-Gee, într-un gest care amintește de moștenirea lui Hattie către tatăl meu, ne-a strecurat cincizeci de dolari pentru drum, iar părinții mei au promis că vor trimite o sută de dolari în fiecare lună American Express pe măsură ce mergeam Purtam două rucsacuri pline de cărți și o cutie de noapte Samsonite albă din anii căptușită cu tafta stacojie, care ținea camera mea de vizualizare de x inci, trepiedul căruia era legat sub bricheta celor două rucsacuri Dacă există vreo apă de nemulțumire mai neagră și mai singură decât cea la care ne-au grăbit călătoriile, nu vreau să o văd Nu cunoșteam pe nimeni și eram atât de distruși până la sfârșitul fiecărei luni, încât îmi amintesc că am mâncat petit pois rece dintr-o cutie în întunericul dickensian al hostelului nostru moale din Paris - imaginează-ți, la Paris, capitala gastronomică a lumii Ne-am îmbrățișat pe orice număr de saltele lăsate, întotdeauna prea scurte pentru cadrul lui de , metri și patru, și în cursele cu trenul și feribotul de clasa a treia Purtând pe rând valiza albă, ne-am plimbat pe străzile singuratice din nordul Europei, în amurgul perpetuu al iernii, în timp ce străinii ne pătrundeau și intrau în casele lor luminate cu căldură Făceam dragoste frecvent, dacă e să credem jurnalele mele, și am vizitat fiecare muzeu și galerie la îndemâna noastră, privind cu ardoare arta ca și cum ar fi fost piatra de foc, vinculum-ul care ne-ar ține împreună Până la urmă, cred că ar fi putut fi Tatăl meu plecase într-un an de călătorie similar, deși mai bine finanțat și mai ambițios, în iulie , când avea douăzeci și șase de ani Abia ieșit din Școala de Medicină din Tulane, barcagiul s-a odihnit pe vâsle și s-a lăsat în derivă, pentru ultima oară, visător către Artă și Cultură Mai călătorise de trei ori în Europa și fiecare călătorie fusese dedicată, sau așa sugerează jurnalele sale, Artei (în mintea lui, da, cu A majusculă, și Culturii cu C majusculă) Este clar că arta a fost piatra lui de temelie, vinculumul lui, de asemenea Mă aștept ca în călătoriile sale anterioare, tovarășii săi de călătorie, și în special mama lui, Pan, să fie ocupați cu cumpărăturile, în timp ce el a mers metodic de la muzeu la catedrală la bibliotecă, notându-și în detaliu impresiile, pasiunea sa pentru artă revărsându-se în notarile febrile din jurnal Гѵе a descifrat limbajul secret în boluri cu spaghete mai ușor decât scrisul din aceste pagini de caiet Prezentarea sa în jurnal se îmbunătățește pentru expediția din , de parcă ar fi înțeles semnificația acestei călătorii epice În strânsoarea sacoșului, care era singurul său bagaj, purta un caiet din piele de vițel cu fermoar pe care l-a ținut, cu o lizibilitate rezonabilă pentru un medic, pe parcursul celor nouă luni și unei zile de călătorie O am în fața mea acum, la fel de vibrantă ca orice oră nouă ■i - g ;-м л** - ■- ii-£j - -i± -r Lectura însoțitoare a acestui jurnal este o colecție de scrisori extrem de distractive pe care le-a trimis lui Pan în suita ei de la hotelul Melrose din Dallas Când au ajuns, o secretară de la Magnolia Petroleum Company, numită Kate Frierson, a fost presată în serviciu, descifrând și tastând literele pentru Pan Când a terminat, domnișoara Frierson i-a scris lui Pan că scrisorile erau cel mai interesant El dă dovadă de un talent splendid ca scriitor în afară de profesia aleasă Acestea se compară foarte favorabil cu unele jurnale ale călătorilor/scriitorilor foarte reputați sunt originale, concise, cu suficient umor Unul dintre "călătorii/scriitorii reputați" al cărui stil epistolar l-a favorizat în mod clar tatăl meu a fost Flaubert, care i-a scris la fel de fidel și la fel de detaliat propriei sale mame adorate în timp ce călătorea prin Egipt cu aproape un secol mai devreme Iar domnișoara Frierson are dreptate în privința talentului său: scrisorile lui tati către Pan sunt spirituale și originale, zburătoare în unele momente, didactice în altele, răspândite cu asigurări de economisire, bogate în detalii descriptive și, uneori, chiar emoționale și entuziasmate, într-un fel de semne de exclamare multiple Strânge pentru tatăl meu în general rezervat, trebuie să spun Gama observațiilor sale este cuprinzătoare: descrie flora și fauna precum și obiceiurile și obiceiurile din localitățile vizitate; de asemenea, arhitectură, costum, dialect, muzică, moduri de transport, bucătărie, băutură, metode de chemare a chelnerului, modul în care se prepară și se consumă cafeaua, mijloacele de purtare a bebelușilor, comportamentul cerșetorilor și prostituatelor, designul vâslelor (interesant pentru lumină) a propriei sale metafore vâslei) și tehnici de canotaj, problemele medicale predominante și mijloacele disponibile de a le răspunde - acest privitor curios a vizitat orice fel de spital, clinică, școală medicală și spa medicinală De-a lungul timpului, fascinația sa față de moarte este vizibilă, așa cum atunci când în Grindelwald, Elveția, renumită pentru vederea pe fața de nord a Eiger, el observă telescoapele instalate la toate hotelurile și cafenelele "prin care se pot vedea căderea alpiniștilor, uneori spânzurat cu zile înainte de moarte, fiind urmărit de oamenii de jos tot timpul " Și-a propus să facă înconjurul lumii și a făcut-o Conturile sale financiare sunt minuțioase și raportează că atunci când s-a îmbarcat pe nava Manhattan (din Manhattan, de fapt), avea un buget de de dolari (Aceasta a fost, de altfel, cu de dolari mai mult decât am avut Larry și cu mine pentru propriile noastre nouă luni de călătorie trei decenii mai târziu ) Când Manhattan-ul a aterizat, a cumpărat imediat o motocicletă neagră de cmc BSA din Londra, a cărei licență și poreclă afectuoasă era EYU Apoi, neavând niciodată mers pe o motocicletă în viața lui, a pus sacoșele pe un suport deasupra roții din spate și s-a îndreptat pe Oxford Street în timpul orelor de vârf și a continuat direct la Paris, unde și-a început cu seriozitate Art Wanderjahr Este o legendă a familiei că tot ce a luat cu el în saci au fost lucrările complete ale lui Platon, o schimbare de lenjerie și smokingul său alb, dar jurnalele sale dezvăluie eroarea previzibilă a tradiției familiare: de fapt, tatăl meu impecabil din punct de vedere vestimentar a traversat cele mai multe de pe glob într-adevăr cu lucrările complete ale lui Platon, dar într-un costum gri din lână din trei piese sub un trenci bogartian impermeabil Cu toate acestea, există un sâmbure de adevăr în legenda smokingului alb: singurul articol pe care acest călător bine crescut pe care îl considera absolut necesar în cadrul schemei sale de împachetare strânsă era o pereche de mănuși albe pentru copii Și au avut un adevărat antrenament: jurnalele lui dezvăluie că a participat la orice operă, piesă de teatru, orchestrală spectacol, prelegere, citire de poezii, recital sau balet oferit oriunde a descălecat pentru noapte A călătorit în acel costum din trei piese toată călătoria: prin Anglia, Franța, Belgia, Germania, Elveția, Italia, Austria, Ungaria, Iugoslavia, Grecia (întreaga țară, inclusiv Creta, alte câteva insule și Peloponez), Bulgaria , Turcia, Egipt și de acolo (deși în acest moment depozitând costumul în favoarea pantalonilor scurți și sandalelor kaki) până la Pacific, trecând prin Palestina, Liban, Siria, Irak, Kuweit, Bahrain, India, Birmania, Siam , Cambodgia și Indochina Franceză în drum spre portul de la Yokohama, Japonia, de unde a plecat acasă Vă puteți imagina că purtați acel costum din lână din trei piese pentru a urca în vârful piramidelor? Asta a făcut, evident (O scurtă реек înainte în narațiunea noastră îl arată că îl poartă încă patru luni până a doua zi după urcarea piramidei, cu drumul lung prin Orientul Mijlociu și Asia în spate, tocmai debarcat pe Heian Maru în Vancouver ) Trebuie să fi fost un costum destul de bine făcut pentru a arăta atât de bine după teritoriul stâncos pe care l-au traversat el și EYU Acești greci îmbrăcați corespunzător, care l-au ajutat să treacă printr-o trecere deosebit de dificilă în Peloponez, s-au mirat cu siguranță de butoni și de nodul Windsor Pe frontul tonsorial, însă, alunecase puțin, așa cum arată această fotografie făcută la Atena cu o zi înainte, și acum era oarecum supărat bărbos Mai este și altceva vezi? Da: există un indiciu de suferință în acei ochi foarte albaștri Pare rezonabil să presupunem că sursa acelei necazuri ar fi fost faptul că toate țările pe care tocmai le traversase erau în pragul războiului Pe august , în timp ce Hitler își mobiliza trupele pentru a invada Cehoslovacia, tati își îndrepta vesel motocicleta în Germania nazistă de la Anvers (unde, cu o exultare cu două semne de exclamare, a notat în jurnalul său un craniu uman autentic în mormântul lui Rubens care fusese pictat ca să semene cu marmura) Pe când se afla în Germania, s-a așezat în zece orașe, scriind descrieri lirice ale catedralelor, ale direcției orchestrale elegant reținute a lui Bruno Walter, ale sublimității manuscrisului original al lui Beethoven pentru Sonata sa "Lună de lună", ale băilor din Baden-Baden, excelenta interpretare de Bărbierul din Seriile și plăcerile autostrazii El a compus opt pagini de note detaliate, regresiv spaghettish, despre opiniile sale despre arta din diferitele muzee pe care le-a vizitat Dar despre ce se întâmpla cu adevărat în Germania nazistă? Abia un cuvânt, cu excepția unei remarci despre bunele maniere ale soldaților îmbrăcați elegant și iritarea lui estetică față de afișele omniprezente cu "trăsăturile destul de inexpresive și cu siguranță simple" ale lui Hitler Asta este Într-o scrisoare către Pan, el a scris, puțin în glumă (sper): "Nici nu am știut că ESTE o sperietură de război până când ai menționat-o în scrisoarea ta!" și continuă în următoarea propoziție citând ceva ce i-a scris prietenul său din Dallas, Horace: Într-o scrisoare de la el pe care am primit-o ieri, Horace spune: "Dar, te știu, Bob, ai alege să mergi într-un muzeu și să te uiți la mumii egiptene în loc să te uiți la un bărbat care tocmai fusese împușcat de naziști " Dăruirea lui pentru artă și fascinația sa pentru imaginile morții par să fi ascuns cu o orbire aproape voită crimele reale care aveau loc în jurul lui Dar nu era orb la frumusețea peisajului prin care a călătorit Leica III pe care l-a folosit pentru a-și fotografia vechiul buldog Ace din Dallas fusese depozitat în saci și a fost bine folosit în această călătorie În primul rând, a fotografiat imagini ale morții, dar a făcut și niște poze de călătorie mai bune decât media De fapt, cred că sunt încântătoare: În timp ce majoritatea fotografiilor sale de călătorie erau High Art doar în măsura în care încercarea sa artistică timpurie cu pistolul și tocul a fost High Art, totuși, ele oferă o idee despre forța acelui curent puternic de sensibilitate artistică împotriva căruia el știa că în curând avea să canote Din câte am putut, călătoriile lui au fost în întregime solitare până când a ajuns în Rangoon și a făcut echipă cu alți doi americani pentru o excursie viperoasă, cu tigri și cu maceta, din Birmania în Siam Se pare că fusese perfect fericit de sine stătător, predat artei și pasiunii sale morții, probabil că trecuse prin călătoriile sale în același mod solitar prin care a trecut prin tot restul vieții, în ciuda faptului că mai târziu avea o soție și o familie cu care ar fi putut să aibă și-a împărtășit gândurile și nu a făcut mare lucru Abia la Cairo s-a despărțit în cele din urmă de credinciosul său însoțitor, EYU , după ce a transportat-o în jurul insulelor grecești, a negociat terenul stâncos al Bulgariei și Turciei provocate de drumuri și a făcut turul Egiptului și Libia timp de aproape trei săptămâni, cu capul protejat de vânt și soare prin ținuta nativă (peste, desigur, costumul din trei piese) Deși nu părea să-i fie niciodată dor de compania altor oameni, a luat această despărțire din greu Chiar înainte să vândă EYU , a dus-o într-o ultimă rotire la miezul nopții din Cairo către piramide: Piramidele în lumina lunii erau aruncate în relief negru, ponderale, puternice și misterioase, în timp ce mă întorceam pe bulevardul larg, complet pustiu, fără nicio construcție sau locuință nicăieri, în Cairo, trenciul zvâcnind, luminile stradale aruncând în mod ciudat umbra mea de cursă nisipurile pe marginea drumului El a amintit despărțirea lor cu un portret a doua zi și se plânge în jurnalul său (NB semne de exclamare duble): "La revedere, EYU !!" Deși îi era dor de tovarășul său cu două roți, el s-a descris pe sine drept "ușor ca alarca lui Shelley" în timp ce își relua călătoriile doar cu ghiozdanele, fiecare jumătate din care a raportat că era de dimensiunea unei geante de femeie, atârnate pe umăr A trecut prin Palestina, a petrecut patru zile blocat în deșertul sirian în drum spre Bagdad, și s-a îndreptat în josul Eufratului spre Basra, unde a prins o barcă pentru Bombay Odată ajuns în Orientul Îndepărtat, cultura, oamenii și arta acestor țări, în special Birmania, sunt descrise într-un răpire de estetică întoarcerea acasă Iată-l - pe vremuri un copil din Dallas nebun, de curse de mașini, de ucidere de șerpi, de pistoale și de băutură, acum cu o dorință înflăcărată de artă, frumusețe și viața minții - în sfârșit, în pace și acasă: la Angkor Wat din Cambodgia El a scris în jurnalul său, cu scrisul său de mână extravagant, despre timpul său solitar printre ruine, singurul său însoțitor uman, un preot budist ocazional, într-o rochie de șofran: În prima mea vedere în lumina lunii, imensitatea templului măreț îmi tăiase respirația Dar, la lumina zilei, erau detaliile rafinate și arhitectura atent planificată - și Apsarasele! Demimondainele, acele fete oarecare de ciad, dansatoare minunate cu sânii bombați, talie îngustă și șolduri senzuale - perfecte în frumusețe și puternice în Iove - au trimis pe pământ să-l ispitească pe ascet Spectacolul a fost atât de uimitor încât abia îmi puteam credita vederea, pentru că aici a fost o structură construită cu o mie de ani în urmă, atât de uimitoare în dimensiuni, în artă, în puritate, în măreție, care depășește orice veți vedea vreodată în Grecia, Roma , Egipt, Mexic sau America Centrală Și a lui este vocea experienței - el a fost la toți El continuă: După multe zile de explorare solitară, în ultima seară acolo am urcat încet și mirat printre ruinele acum familiare Cum a fost posibil ca o astfel de rasă precum khmerii să dispară atât de absolut? Cât a durat? Nu mai rămăsese niciun suflet care să vadă jungla nemiloasă strecurându-se și devorând aceste structuri magnifice? Gândindu-mă la asta, înainte să-mi dau seama, ziua trecuse și amurgul mă învăluie Câteva clipe o liniște a căzut peste pământ; nu era nici cea mai slabă adiere care să treacă pe vârfurile junglei Rădăcinile senzuale ale arborelui banian - ca degetele exploratoare - și-au găsit drum în fiecare crăpătură de piatră - le-am putut vedea, simți Din umbra ruinelor s-a ivit o melancolie de nedescris Singurătate, singurătate - în tot acest minunat cimitir al omului și al monumentului, am stat - singura ființă umană vie! Citind acele jurnale și scrisori, potrivind relatările de călătorie cu fotografiile îngălbenite, îl găsesc pe tatăl meu, plin de bucurie de a trăi și spirit și dorință, într-o căutare dedicată pentru a găsi locul artei în viața lui și locul de moarte în acel art Dovezile, relatările sale vesele, influențate de artă, indică faptul că, la fel cum ar fi pentru Larry și pentru mine treizeci de ani mai târziu, arta se plantase ferm în sufletul lui, cu rădăcini la fel de adânci și late ca cele ale arborilor banian din Angkor Wat Dar s-a întors cu respect în America, și-a luat vâslele și a reluat să vâsle, împotriva curentului dorinței, înapoi spre Știință La o lună de la întoarcerea sa, a reintrat în practică, s-a căsătorit cu mama mea șase luni mai târziu și, cu barca în curent, a mers înainte - În următoarele patru decenii, s-a străduit la marea sa capodopera, mângâindu-mi mama de la peșteră la catedrală, explorând iconografia morții în artă Gândindu-și mâna sa distinctivă pe ramuri de hârtie galbenă, el a încercat diverse titluri: Mai ascuțit taie fânul Reprezentarea picturală (grafică) a Morții (personificate) Personificarea morții în art Cu un Crawl sau un Pounce Cu Secera lui Keen Personalizarea și personificarea morții în artă Zece mii de uși În dosarele sale se află comunicări cu aproape o sută de muzee, galerii și biblioteci, din Uganda până la Vatican, și peste de reprezentări picturale ale morții, în dosare etichetate: Păgân nordic peruvian și indian Evul Mediu/bizantin Primitiv și african greacă etruscă și romană franceza medievala evreiesc Diverse Renaştere America de mijloc/schelete Modern Mexic/America de mijloc Danse Macabre Caricaturiști și realiști indian Copaci Moartea fizică păgân, slav Măști/Mexic Babilon/Asiria oriental/indian Sculpturi în piatră funerară Atribute și simboluri (seceri/ coase) abisinian Desene animate politice egiptean După moartea lui, mama mea exasperată și epuizată a strâns totul și le-a îndesat în două cutii mari, pe care le-am rezolvat, pagină cu pagină, în cele din urmă (Da, acesta este Max sub masă ) Cea mai mare parte a scrisului este ilizibilă, iar organizația abia de înțeles Dar bursa și dăruirea sunt un crackerjack (unul dintre cuvintele sale preferate de aprobare), deși s-ar putea să fi acordat mai multă atenție auto-admonestării sale, pe de altă parte, că "acumulează limbajul" Mă întristează că numai ocazional rândurile din paginile care se desprind îmi amintesc de autorul fermecătoarelor intrări din Jurnal din - , dar acesta este unul care: Prin comparație, un schelet este, prin natură, cast și necorupt, un lot de oase uscate și zdrănnitoare - destul de incapabile de veselia delicioasă și gama de histrionism oferite de un cadavru bătrân, putrescent, zdruncinat, zguduitor Într-adevăr, ceea ce este izbitor la această opusă magistrală este lipsa de bucurie și de mirare atât de evidentă în jurnalele și scrisorile de acasă de la Art Wanderjahr El a făcut compromisul, a încheiat înțelegerea pe care aproape toți trebuie să ajungem mai devreme sau mai târziu între lucrul pe care îl iubim și lucrul pe care trebuie să-l facem Undeva în acest proces, el a pierdut momentul de artă cu două semne de exclamare Cu excepția cu excepția și-a exprimat speranța pentru cineva născut în generația următoare care ar putea face artă care să îmbine conceptul de mortalitate cu forța răscumpărătoare a frumuseții El a scris aceste cuvinte în luna în care am fost conceput, august : Ni se reamintește permanent că arta este profetică și că unele dintre cele mai bune opere de artă moderne ale noastre sunt acelea în care lumea- sau seif- este reprezentată dizolvarea Așadar, poate că nu este prea dezamăgit să te complați în profeție și să speri că poate apărea un germen cu adevărat vital al artei creatoare care va genera, în mijlocul amenințării constante cu moartea, o dorință de a îndura și care va : ) conferă putere și vitalitate unui tip de viață mai semnificativ și ) subliniază și întărește procesele de conservare a vieții ale civilizației Oare sugerez aici că m-am născut pentru a răscumpăra viziunea artistică pierdută a tatălui meu, copilul destinat să facă arta pe care nu a putut să o facă, să privească în spatele unora dintre acele zece mii de uși? Poate că sunt și poate că am fost Dumnezeu știe că am încercat Chiar dacă am vrut să-i fac pe plac tatălui meu mai mult decât orice, răzvrătirea mi-a venit firesc, începând din copilărie După cum s-a raportat mai devreme, jurnalele mamei mele din anii sunt pline de relatări disperate despre temperamentul dezrădăcinat și bătăi de păr pe care le-a administrat din cauza refuzului meu de a purta haine sau, când a reușit să mi le pună, refuzul meu de a le schimba până când acestea au fost zdrențuit Îmi amintesc și de acele vremuri: neputința, frustrarea și agitația furioasă care se învârte în mine, dorința puternică de a fi lăsat în pace, Mowgli-sălbatic, gol și dreadlocked Mai ales îmi amintesc că voiam să am lucrurile mereu în felul meu Acele tendințe dificile de personalitate au fost exacerbate de temperamentul sfidător al anilor , care a coincis cu toată înflorirea nocivă a adolescenței mele și cu exilarea în Putney Dar a fost greu să mă răzvrăt împotriva tatălui meu, aflat acum îndepărtat atât geografic, cât și emoțional; deși am încercat din răsputeri, la un anumit nivel am știut că este imposibil Chiar și atunci, scriind acest poem în proză doggerel într-un jurnal din , am recunoscut înfrângerea Am vrut să fiu exact ca el și am vrut să fie mândru de mine Este evident că mi-a influențat puternic estetica artistică în curs de dezvoltare, dar nu a fost prin niciun mijloc direct Rareori a discutat cu mine despre pasiunile artistice profunde atât de evidente în jurnalele sale de tinerețe și era relativ apropiat de eforturile sale artistice obsesive de-a lungul vieții, care acopereau de la vitralii la telefoane mobile asemănătoare lui Calder și sculptare de pământ întinsă pe dealuri Dacă ceva, la bine sau la rău, ceea ce am învățat direct de la acest tată îndepărtat, abstract, creator de artă a fost că orice proiect la care lucra la acea vreme era mai important pentru el decât aproape orice altceva, inclusiv, poate, chiar și familia lui Mama mea scrie dureros despre această indiferență și neglijență în jurnalul ei din : Am sentimentul că într-adevăr mă înregistrez doar într-o mică parte din viața lui Bob - că lumea creativă a lui este miezul ființei sale și sunt acolo să admir și să comentez și să văd că are tot ce are nevoie Mă enervează, să zicem, faptul că s-a chinuit cu creațiile lui toată ziua de ieri și totuși nu a putut repara Victrola - sau, și mai rău, nu s-a gândit la asta, sau, gândindu-mă, a făcut-o nu o fac - când am implorat atât de des Pur și simplu nu a avut timp să ne lase să intrăm în viața lui; pasiunile lui erau tot ce conta Deci, iată-l din nou - drumurile mele genetice aglomerate cu ale mele Genele de sentimentalism ale bunicului galez, împingând cu seriozitate, și chiar în spatele lor genele tatălui meu, obsesive, de pasiune de artă, cu influență asupra morții, trecând în treaptă de viteză În timp ce mă îndreptam spre fundul cutiilor Daddy din pod, am găsit aceste fotografii pe care le făcuse cu Leica în afara New Orleans în , cu vreo șaizeci de ani înainte de propria mea lucrare în Deep South Aș fi putut face oricare dintre aceste poze De fapt, am făcut aceste poze, aproape toate, fără a avea beneficiul de a le fi văzut vreodată Recunoașterea lor ca fiind propriile mele fotografii mi-a oferit un moment de woo-woo, frisson care ridică părul, urmat de un vârf vexator de resentimente și resemnare Am început să văd viața mea artistică - începând de la cele mai vechi fotografii făcute la vârsta de șaptesprezece ani cu aceeași Leica, până la propria mea explorare artistică a morții din , publicată sub numele de What Remains - ca rezultatul inevitabil al influenței zgomotoase a tatălui meu tăcut Leica avea un obiectiv Hektor cu un buton de focalizare clătinat și un strat optic prost care a provocat un pic de fiare care mi-a plăcut mai degrabă (și încă o fac) Predându-mi-o, distras și cu o explicație grăbită și insuficientă despre cum să încarc filmul și să se concentreze, tatăl meu, la fel ca profesorul meu de engleză de liceu Jeff Campbell, care mi-a atribuit cu pregnanță Faulkner, și-a făcut, fără să știe, propriul act decisiv de predestinare Era iarna ultimului an la Putney School, anul Faulkner, anul Trezirii Din ce mă trezeam era un somn insondabil al ignoranței și prin aceasta mă refer nu doar la ignoranța relațiilor rasiale despre care am scris mai devreme Era mai rău decât atât; Eram un copil superficial, neinteresant, neinteresW și neinformat Stilul lipsit de viață al părinților mei m-a făcut cu siguranță independent, dar nu a oferit structura sau hrănirea pentru creativitatea și intelectul meu Nu am avut niciodată lecțiile de artă, dans, muzică, echitație, tenis și franceză sau călătoria în străinătate de care s-au bucurat, de exemplu, propriii mei copii, de exemplu: am lâncezit în stăpânirea limitată a Appalahiei a propriilor mele gânduri Și, pentru o fată care locuiește la țară, fără multe de făcut sau de văzut, fără nici măcar un televizor, pentru numele lui Dumnezeu, acele gânduri erau altceva decât profunde Numai că erau cărți, două în special: You Have Seen Their Faces și The Family of Man, pe care le am încă în primele lor ediții uzate (una costa un dolar, cealaltă șaptezeci și cinci de cenți) Știu că acesta din urmă este controversat pentru simplificarea sa excesivă, succesul vulgar la nivel mondial și postura ideologică naivă, dar nu mă jenează să spun că încă sunt mișcat de ea În copilărie, m-a captivat și m-a captivat; Am studiat fiecare imagine, de la imaginea de deschidere a lui Wynn Bullock cu copilul gol în pădurea de ferici, până la "Walk to Paradise Garden" a lui W Eugene Smith (un print al căruia îl dețin acum) M-a învățat rudimentele iubirii sexuale, ale vieții de familie și comunitare, ale interacțiunilor personale și sociale, ale conflictelor și, poate cel mai important, ale compasiunii empatice pentru suferință În această ultimă privință, You Have Seen Their Faces a preluat locul unde a rămas The Family of Man Fotografiile lui Margaret Bourke-White din Depresiune sunt încă printre cele mai bântuitoare din rezervorul meu fotografic Deși pe atunci aș avea nevoie de ajutor cu legendele, odată ce mi-au fost citite, cuvintele rostite de oamenii din imagini nu au făcut decât să agraveze confuzia și vinovăția paralizante care au apărut când m-am uitat la carte Un rezident din mediul rural din Alabama i-a spus editorului cărții, Erskine Caldwell: "Bineînțeles că nu i-aș lăsa să-mi pună semne de tencuială peste tot în casă", adăugând, "dar este diferit cu acele barăci în care locuiesc negrii" Trecându-și degetele cu unghii groase pe sub linii, Gee-Gee mi-a citit acele cuvinte cu nu o părticică de enervată în voce, ci cu altceva: nenorocire și durere Până când am putut să citesc singură, a trebuit să aflu orice timp pe care Gee-Gee avea în programul ei de lucru pentru a-mi citi Cu calcul, m-aș uita cum ea punea apă într-o sticlă de Cola atât de bine folosită încât paharul ei verde devenise lăptos Odată ce a asprut-o cu plută cu stropitorul de tablă și a udat rufele, am știut că era de citit cel puțin o carte pentru copii înainte de sesiunea de călcat neîntreruptibilă Aș putea să o fac și pe mama să-mi citească, dacă o prind înainte să se întindă cu scrumiera Georg Jensen pe burtă, o țigară Kent într-o mână, Atlantic în cealaltă, pentru odihna ei de după-amiază Cel mai bine a fost când tatăl meu mi-a citit Mă ducea în poală înainte de cină, cu singurul lui cocktail auriu adânc lângă el pe masa de marmură, uneori cu o cireșă în fund pentru mine Deschideam Washington Post către amuzanții din spate și el mi-a citit fiecare bandă, chiar și pe cele, precum Brenda Starr, pe care le credea proaste Preferații săi erau Pogo, Peanuts, Li'l Abner de la Al Capp și Barney Google cu ochi-goo-googly, o replică pe care tata-i încânta să pună muzică și să cânte cu toată puterea în timp ce călărea pe năvalnicul din spatele lui Cositoare gravă Preferatul nostru comun era Prințul Valiant, care alerga doar duminica și era colorat De câteva ori i-am scris autorului, Hal Foster, întrebând odată dacă prințul Valiant trebuie să poarte chiloți Cărțile mele din copilărie, multe cu numele meu creionat laborios pe coperțile din față, sunt pe raftul de la mansardă: cărțile AA Milne și Dr Seuss, Charlotte's Web, Jack Tales și Grandfather Tales ale lui Richard Chase, poveștile cu cai ale lui Walter Farley, Prizonierul din Zenda, The Moonstone și un set complet de cărți Oz în primele lor ediții din ilustrate glorios de John R Neill Poate prematur în viața mea de cititor, dar premonitoriu față de cea creativă, tatăl meu îmi dăduse o carte numită Arta este peste tot, care are un capitol intitulat "Are You a Camera?" Se încheie spunând: "Dacă doriți să imitați o scenă exact așa cum o vedeți, atunci folosiți o cameră!" Ar fi trebuit să iau acel sfat, dar în schimb de mulți ani am ales să imit scenele vieții mele reinterpretându-le prost în jurnalul meu zilnic Jurnalele care rămân după sacrificarea anuală de jos în sus (și pe care cu siguranță le voi arunca în cuptorul cu lemne înainte să-mi iau propriii treizeci de Seconali) dezvăluie că ceea ce m-am gândit a fost, cronologic: cai, apoi băieți, urmată îndeaproape de aspectul personal și probleme de greutate, popularitate sau lipsa acestora și dacă eram o curvă Făcându-mi drum prin banalitatea, brânză și păunismul pur și simplu din acei ani de început, aproape că salut ruminațiile înalte ale sufletului artistic de după Trezire, cum ar fi, de exemplu, această contemplare plină de vânt asupra importanței insecurității pentru procesul creativ (lucru la care presupun că încă subscriu): Poate artistul să producă sub orice altă motivație decât nesiguranță? Și produsul final, creația tangibilă, este realizat mai puțin valoroasă, mai puțin frumoasă prin faptul că derivă dintr-o nesiguranță de bază? Uneori mă întreb de capacitățile mele; la exact ceea ce este înnăscut și gata să fie atras în mine Cum, de exemplu, a apărut Picasso? Oare pur și simplu a luat o pensulă înaintea unui saxofon? Ar fi putut fi la fel de ușor jazzist dacă ar fi început ca atare sau, în ciuda prezenței saxofonului, și-ar fi căutat pensulele? Deci, există vreo cale adevărată pentru mine? Tot ce cer este, da, să fiu fericit - o fericire simplă, liberă și deplină și atunci calea se va hotărî într-un val Ultima propoziție îmi amintește de replica pe care Oscar Wilde a aruncat-o ca răspuns la invitația îngrijorată la cină a unui prieten, care s-a încheiat cu ceva de genul: "Nu știu ce pot să-ți dau [de mâncare]! " La care Wilde răspunsese cu brio: "Oh, orice Orice, indiferent ce Am cele mai simple gusturi Sunt întotdeauna mulțumit de ce este mai bun " "Fericire deplină" a fost tot ce am întrebat; pare destul de rezonabil E clar că nu am fost un artist care a vrut să sufere Dar la fel, am făcut-o Toți facem Suferința mea specială era adesea legată de încercarea de a-i face pe plac tatălui meu distras sau, cel puțin, de a-i atrage atenția Este chinuitor să rămân în încuviințare cu tânărul de optsprezece ani care a scris acele pagini de jurnal, dar, în ciuda tresăririi de frică, nevoia, ambiția și îndoiala mea, recunosc, de asemenea, cu greu, multe dintre acele lucruri, totuși, în persoana care sunt acum La începutul lui decembrie , când un condamnat înarmat a trecut pe câmp spre casa noastră, deja începusem să mă gândesc la conceptul de moarte în raport cu pământul, precum și cu fotografia și arta Pe măsură ce s-a desfășurat acea zi îngrozitoare, mărturisesc că am crezut că momentul a avut o fericire perversă, de parcă ar fi fost un semn cosmic adecvat și propice În dimineața în care a venit, eram singur la fermă, cu cei șase ogari ai noștri atârnând lângă sobele cu lemne, în timp ce vedeam amprente Ascultam o carte audio cu Moby-Dick citită de regretatul Frank Muller, care era înecat, enervant, de zgomotul unui elicopter care trecea repetat peste fermă Când a sunat telefonul, am lăsat jos peria de pete și ochii mi s-au readaptat la distanță; Am văzut elicopterul plutind în apropiere, deasupra râului Ridicând telefonul, l-am găsit pe Larry pe linia de la biroul lui din oraș Părea ciudat M-a întrebat dacă e cineva cu mine și a spus să răspund cu atenție Cu grija? I-am spus nu, iar el a întrebat din nou dacă pot să vorbesc liber și i-am spus, cu o oarecare nerăbdare: "Sigur, bineînțeles că sunt Ce-i cu tine?" A scos un oftat și, cu o voce mai normală, mi-a spus că șeriful tocmai îl sună și l-a întrebat dacă sunt singur acasă Primind afirmația, i-a spus lui Larry despre un evadat care s-a îndreptat spre casă și a spus că trebuie să încui ușile Acesta a fost un concept de râs într-o casă cu nouă uși franceze (apoi deblocabile) Amplasată pe un platou înălțat cu vederi lungi și mărginită pe trei laturi de apă, casa noastră este protejată aproape în întregime de geografie, o fortăreață clasică Dar imaginația lui Larry mergea în cel mai rău caz: bărbatul disperat era deja înăuntru și avea o armă la cap Imaginația mea a intrat și în excesul de film de groază: îngrozit, i-am spus lui Larry că sunt sigur că aud mișcare în camera de zi Am lăsat telefonul jos în liniște și, cu exagerat în vârful picioarelor, am reușit o linie de vedere Pie-Pie, cel mai tânăr ogar, se întindea și își schimba latura lângă sobă Dezamăgit, m-am întors la telefon, iar Larry mi-a explicat situația Un deputat fusese trimis la o reședință de cealaltă parte a județului la patru dimineața pentru a-l aresta pe David Sensabaugh, care avea deja câteva infracțiuni sexuale minore în dosar, pentru patru noi acuzații de infracțiune Câteva femei isterice au fost la fața locului, una aparent căutând o armă într-o magazie, așa că adjunctul i-a încătușat mâinile lui Sensabaugh la spate și a folosit centura de siguranță pentru a-l lega pe scaunul din față al autovehiculului său În timp ce deputatul era distras de femeile care țipau la el că era un nenorocit gras și că va plăti, Sensabaugh și-a pus în jos încheieturile încătușate și sub picioare Își desfăcu centura de siguranță, se îndreptă spre scaunul șoferului și încuie ușile A împușcat mașina, a smuls într-un câmp, a arat câteva gogoși exuberant inutil în pământul înghețat, a scos un gard și, tăind curtea laterală a unui vecin, a dispărut pe drumul pietruit S-a dus direct la un prieten care a făcut cătușele cu ferăstrău, apoi ne-a alungat drumul, Drumul , a lăsat mașina lângă râu și a pornit pe jos cu pușca deputatului și două pistoale Departamentul șerifului, căruia i se alătură poliția de stat cu câini, îl urmărea urlată până la miezul dimineții, dar fugarul cunoștea teritoriul și cobora cu capre de munte pe stâncile de deasupra râului Maury A traversat râul înghețat aproape de cabana noastră și a petrecut ceva timp acolo, uscandu-se înainte de a se îndrepta prin pădure spre casa noastră Următorii săi, împiedicați de stânci și râu, s-au dublat înapoi la mașini și au luat drumul către cel mai apropiat pod Erau la cel puțin cincisprezece minute cu mașina de ferma noastră În timp ce porniră, pilotul elicopterului a remediat că Sensabaugh alerga spre casă și i-a transmis prin radio Sheriff Day, care l-a sunat pe Larry Cine m-a sunat După ce am închis, m-am repezit la ferestre și, nevăzând pe nimeni, m-am convins, ca și Larry, că Sensabaugh intrase deja în casă Furișându-mă de-a lungul pereților, mergând din cameră în cameră într-o pantomimă absurdă a unui polițist în pericol (și neînarmat) într-o percheziție la domiciliu, i-am blestemat pe acești blestemați de ogari și lipsa lor totală de protecție a câinelui de pază Negăsind pe nimeni, am trezit câinii și i-am gonit afară Am ajuns în garaj, cu inima bătând cu putere, sigur că voi găsi un condamnat cu chipul de piură, supraponderal, care dădu din greu și tatuat cu degetele, îndreptând un pistol spre mine de pe scaunul șoferului, dar era gol Am aprins mașina și am plecat de la fermă spre drumul principal, unde aproape m-am ciocnit de vechiul break Volvo care se tăvălea după ultimul colț, fața frenetică a lui Larry lipită aproape de parbriz Oarecum irațional, eram obsedat de câini, sigur că vor fi împușcați când Sensabaugh se va apropia de casă și au fugit, curioși și prietenoși, într-o haită spre el Am insistat să mă întorc Când am ajuns în garaj, Larry a luat o pușcă și era pe cale să facă un tur al casei, când am văzut o siluetă asemănătoare unei sperietoare alergând stânjenită spre noi de-a lungul unui gard, cu un pistol în mâna îndreptată în jos Am încremenit în nehotărâre și frică În acel moment cinematografic perfect, elicopterul a reapărut din alergare de-a lungul râului și a coborât atât de aproape încât am putut vedea fața îngrijorată a pilotului Cu mișcări exagerate ale brațelor l-am semaforat către silueta care se apropia Imediat pe semnal, într-un ura eroic de la Hollywood, o falangă de mașini de poliție care trec cu viteză a urcat pe deal, aproape că merge în aer, roțile lor părând eliptice cu viteza S-au îndreptat direct spre cîmpul de copaci în care dispăruse fugarul După ce au sosit deputații, am avut suficient timp să iau o mică cameră digitală, iar noi am stat pe verandă, urmărind bărbații coborând din mașini și mergând, cu o nonșalanță uluitoare, spre pădure I-au strigat amabil lui Sensabaugh, care se ascundea atunci în spatele unui copac, să renunțe și să revină Nu avea nimic din toate astea, iar următorul lucru pe care l-am știut, bărbații se întorceau înapoi la ușile deschise ale mașinii pentru a se acoperi când Sensabaugh deschidea focul Am stat prost acolo, uitându-ne la continuarea luptei, până când ne-am dat seama că acesta era adevăratul Sosire! Ne-am lăsat în spatele coloanelor verandei După mai multe runde a venit un moment de reculegere Apoi am auzit zgomotul tinerit de distins al unui pistol singuratic tras din interiorul copacilor A fost o lovitură în cap David Sensabaugh a căzut printre cioturile și grăuțele acelui boghiu neîngrijit, acest om care fusese omul terifiant din dulap, Jack Spintecătorul, Hannibal Lecter, Репу Smith și Dick Hickock din imaginația mea excitabilă, sângerând în lumina lăptoasă de iarnă În cele din urmă, s-a dovedit că nu era ca niciunul dintre ăia și nici supraponderal sau zguduitor, nici măcar aproape Era doar un copil, al meu vârsta fiului, nouăsprezece: slab, umed, rece, speriat, epuizat, confuz și sfidător Și mort în câmpul meu din față Când s-a terminat, după ce echipele de medici legiști și de ambulanță au ieșit, am privit din verandă cum mama plângătoare a lui Sensabaugh era condusă înapoi la mașina ei, iar camioanele, dubetele de televiziune și elicopterul au decolat Apoi a urmat o tăcere strânsă, o absență profundă a ceva, iar ferma s-a liniștit, parcă începuse să se vindece singură Am mers spre locul unde a murit Subarbustul era mată, pete de vopsea spray albastră și portocalie marcate cu un fel de coordonate, bandă galbenă pentru crime atârna pe trandafirul sălbatic și, la baza unui copac hickory, o baltă întunecată de sânge strălucea pe solul înghețat Am fost tentat să-i ating suprafața perfect tensionată În schimb, în timp ce mă uitam, s-a micșorat perceptibil, formând un scurt menisc înainte de a se echilibra din nou, de parcă pământul ar fi luat o înghițitură delicată Moartea îmi lăsase amprenta ei nepieritoare pe un crâș obișnuit de copaci din curtea mea din față Niciodată nu m-aș mai uita pe fereastra bucătăriei la acel cedru singuratic de pe prora pădurii de hickory, în același mod în care am făcut-o inainte de Nu m-aș scăpa niciodată de amintirea a ceea ce s-a întâmplat acolo Dar un străin, venind peste ea, să zicem, un secol mai târziu, ar simți cumva secretul trist și pierdut al locului, sfințenia acestui pământ înclinat de moarte? Am ales să joc rolul acelui străin ipotetic, dar pe un alt pământ și mult mai bine de un secol mai târziu, când am vizitat câmpurile de luptă din Războiul Civil, căutând răspunsul la acea întrebare: își amintește pământul? Mărturisesc oare aceste câmpuri, pe care s-a produs o camarie de nespus, unde sunt îngropate un număr necunoscut de cadavre? Și dacă o fac, cu ce voce vorbesc? Există o prezență numinoasă a morții în aceste câmpuri de luptă acum liniştite, aceste locuri de timp liniştit? Cu câțiva ani înainte să fac aceste fotografii pe câmpul de luptă, prietenul meu Niall mi-a trimis "Reality Demands" a lui Wislawa Szymborska Este o poezie bântuitoare, floare sălbatică la zero, care privește fără să clipească în timp ce viața continuă la cele mai îmbibate câmpuri de luptă din lume Raportează "Muzică curge / de la iahturile ancorate la Actium" și cuplurile dansează pe punțile lor luminate de soare Iarba este verde pe câmpurile lui Maciejowice și împânzită cu rouă, așa cum este de obicei cazul cu iarba Poate că toate câmpurile sunt câmpuri de luptă, toate terenurile sunt câmpuri de luptă, cele pe care le amintim si cele care sunt uitate "Există atât de mult Tot", a scris Szymborska, "că Nimic nu este ascuns destul de frumos" Aceste replici, am decis, reprezentau o provocare artistică la care trebuia răspuns La cinci luni după împușcătura de la ferma noastră, în mai , am condus pe câmpul de luptă de la Antietam și am petrecut noaptea Chiar după zori, mi-am tras camera întunecată într-un colț îndepărtat al unui câmp de lângă Podul Burnside Ierburile erau pendule de rouă și a fost nevoie de un soare fierbinte de primăvară pentru a le lumina într-o ondulație aerisită Am văzut cum se întâmplă Câmpurile au început să se unduiască ca o pânză de satin care zvâcnește cu încetinitorul, în timp ce fiecare tulpină, exuberant de semințe, se legăna la unison ușor cu vecinii săi M-am uitat peste câmpurile acelea uite și am crezut că Isaia avea dreptate: cu siguranță oamenii sunt iarbă Nu eram singurul care avea aceste gânduri înaintea pământului sfințit morții din Antietam Într-adevăr, am avut o mulțime de companie; la miezul dimineții, o mulțime de turiști stăteau cu evlavie privind peisajul Sunt destul de sigur că și gândurile lor se refereau la puterea morții de a transforma câmpurile perfect obișnuite din fața lor, arătând ca orice alt câmp pe care îl trecuseră pe autostrada, în ceva profund în mișcare Când văd un peisaj obișnuit ca acesta, văd și fundamentele morții; când preriile americane se desfășoară sub fereastra avionului meu, sau când arunc cu ochiul vulturului potecile în timp ce calul meu galopează de-a lungul lor, îmi amintesc de oasele pudrate care se mișcă neliniştit sub toate acestea Și oasele scheletice ale oamenilor vii, adânc într-un corp sănătos care stă în fața mea: și eu mi le imaginez Printre colecția de iconografie a morții a tatălui meu se numără o reproducere a unui sul atârnat de pictorul japonez din secolul al XIX-lea Kawanabe Kyyosai În ea, excentricul călugăr zen din secolul al XV-lea, Ikkyu, dansează cu abandon vesel pe capul unei curtezane scheletice, în timp ce o linie conga de schelete mai mici, unul ținând coastele goale ale unui evantai, se țese în jurul perechii Același Ikkyu este cunoscut pentru aprecierea sa precaută și lipsită de sentimente asupra iubirii pământești: "Amintește-ți că sub piele mângâi oasele, așteptând să se dezvăluie " În aceste rânduri, Ikkyu formează o rudenie interculturală improbabilă cu Flaubert, un scriitor pe care îl prețuiesc foarte mult, la fel ca și tatăl meu Într-o scrisoare din către amanta lui de multă vreme, Louise Colet, Flaubert face ecou observația lui Ikkyu: Întotdeauna simt viitorul; antiteza a tuturor este întotdeauna în fața ochilor mei Nu am văzut niciodată un copil fără să mă gândesc că va îmbătrâni, un leagăn fără să mă gândesc la un mormânt Vederea unei femei goale mă face să-mi imaginez scheletul ei Ce e în neregulă cu noi? Este acesta un semn de nebunie incipientă? În Beckett's Endgame, invalidul Hamm îi spune servitorului său despre vizita unui prieten într-un azil de nebuni Hamm, în încercarea de a-l înveseli pe prietenul dement, îl trage la fereastră și strigă: "Uite! Acolo! Tot porumbul acela care se ridică! Și acolo! Uite! Pânzele flotei de hering! Toată această frumusețe!" Nebunul se întoarce în colțul lui Acolo unde Hamm vede frumusețea, nebunul vede ruina În ceea ce mă privește, văd atât frumusețea, cât și partea întunecată a lucrurilor; frumusețea lanurilor de porumb și pânzele pline, dar și ruina Și îi văd în același timp, în același timp extaziat de frumusețea lucrurilor și încântați de acel extaz Japonezii au o expresie pentru această percepție dublă: mono no aware Înseamnă "frumusețe nuanțată de tristețe", pentru că nu poate exista o frumusețe reală fără mirosul indolic al decăderii Pentru mine, a trăi este același lucru ca a muri, și a iubi este același lucru cu a pierde, iar asta nu mă face o nebună; Cred că mă poate face mai bun să trăiesc, să iubesc și, probabil, să văd mai bine După două călătorii la Antietam, mietul meu ogar Honey și cu mine ne-am îndreptat către grupul gros de câmpuri de luptă din Virginia din Piemont Lăsând în urmă valea noastră senină Shenandoah și traversând Blue Ridge, am străbătut extinderea urbană din ce în ce mai mare, zărind marcajele câmpului de luptă plasate între intrările în magazinele mari Intrând pe câmpurile de luptă protejate de guvern, am găsit rămășițele fizice ale războiului imediat perceptibile, mai ales la Tribunalul Spotsylvania, unde peisajul s-a umflat cu lucrări de pământ atât de bine conservate încât au părut utile pentru următorul Război Civil (care, dată fiind starea actuală a politicii noastre, nu mai pare atât de deznădăjduit) Era prânzul mare când am ajuns acolo și niciun suflet nu s-a agitat Când Honey și cu mine am ieșit și ne-am plimbat în jurul acelor umflături, unul dintre noi a dislocat o minge Minie de plumb, deformată și prăfuită cu oxidare albă; spoor, prada de război încă iese la suprafață, nedorită și ireprimabilă Moartea deține în totalitate aceste câmpuri A sculptat acest peisaj răpitor și va deține titlul pentru totdeauna Avansul, un depozit de trupuri căzute, speranțe, iubiri, bucurii și frici, este acum materia întunecată a creației morții Cu căldura de la mijlocul după-amiezii, Honey și cu mine ne-am retras cu camerele în pădure, care zbârneau furioasă de lăcuste și curios de rarefiate Copacii de acolo păreau întârziați în creștere, neîncrezători Stejarii erau spinoși; pinul silvestru prost acţionat Aceștia trebuiau să fie străbunicii copacilor care au stat în timpul Războiului Civil, dar totuși păreau bolnavi, de parcă metalul fierbinte încorporat în strămoșii lor ar fi slăbit puieții în timp ce se zbăteau prin acel sol otrăvit cu plumb La sfârșitul după-amiezii, ora mea preferată pentru a fotografia, am părăsit pădurea și ne-am întors pe câmp, acum goale de turiști La umbra unui strugure cățărător luxuriant care s-a năvălit peste un cedru singuratic, am așezat camera și Honey a săpat în pământul rece pentru un loc unde să doarmă Mirosul acelui pământ a venit până la mine; mirosul de vărsare de sânge străvechi, de trupuri arate sub, toate o parte a pământului, o parte a pământului pe care o respiram, mirosul cremos al forței feminine din lume Acea forță este Moartea, creatorul întunecat, umed, implacabil al vieții, teribila mamă care ne hrănește și de care suntem, în timp, consumați În timp ce Honey dormea, am fotografiat în lumina în scădere, formele bulpene ale cedrilor acoperiți cu viță de vie planând monstruos peste mine Când în sfârșit s-a făcut prea întuneric pentru poze, am așezat cortul în vârful unui deal și am scos mâna de gheață rămasă din frigider pentru un gin tonic Honey și-a mâncat cina, apoi s-a ghemuit lângă mine pe pătură, în timp ce eu mă uitam la un câmp hrănit de cei căzuți În timp ce mă uitam, niște cârcei ce se ridicau de ceață de pământ străpungeau întuneric, de parcă spiritele morților câmpului de luptă se îndreptau spre mine Acei oameni, cândva vehement reali, au dispărut acum la fel de complet precum voi fi eu însumi, aceste câmpuri și munți îndepărtați sunt viziunea finală pentru ochii lor închiși, așa cum sunt ei pentru ai mei Corpul bogat de pământ i-a luat în îmbrățișarea lui lutoasă, recunoscând, cu renașterea luxuriantă a fiecărei primăveri, cererile lor mute de amintire Aerul era parfumat acolo unde zăceam Mirosea a murdărie și a iarbă, viața eternă a morților În timp ce ceața firave s-a înfășurat în jurul cortului, am stins lanterna și ne-am culcat pentru noapte Am fost recent în Suedia, unde am descoperit o atitudine deosebit de evoluată față de eliminarea cadavrelor (și, bineînțeles, față de nuditate, sex, război, probleme de gen și așa mai departe) După ce tocmai am cercetat subiectul dacă ar fi legal ca cadavrul meu nebalsamat, neincinerat, de-organizat și fără globul ocular să fie pur și simplu plasat într-o groapă săpată în pășunea mea, am fost intrigat să aflu o nouă soluție suedeză pentru înmormântarea umană Într-o țară în care spațiul cimitirului este atât de ridicat încât corpurile mai vechi sunt dezgropate și reîngropate mai adânc, astfel încât chiriașii de la etajele doi și trei să poată fi instalați în aceeași parcelă, suedezii practicieni au dezvoltat acum un sistem de compostare a rămășițelor umane Încep prin a îngheța cadavrul într-o cuvă de azot lichid Odată solid, este ușor spulberat în bucăți mici congelate, de mărimea unei pepițe, de undele de ultrasunete sau, oarecum mai puțin gustos, de o moară cu ciocane, un proces asemănător de un susținător cu cel de a face carne de vită tocată Pepitele sunt apoi liofilizate și plasate, împreună cu un starter de bacterii, într-o cutie biodegradabilă pentru a fi îngropate ca îngrășământ pentru orice plantă pe care o așezați deasupra "celui iubit" Din punctul meu de vedere, este aproape cât de aproape vom ajunge vreodată de reîncarnare: atomii noștri curg prin frunzele venoase, de exemplu, ale unui stejar cu viață lungă Se pare că ar trebui să punem specia noastră aceeași sarcină imemorială ca orice altă materie compostabilă - frunzele care se îngrămădesc și putrezesc pe podeaua pădurii sau resturile de bucătărie aruncate în fiecare săptămână pe compost Cantitatea de resurse cheltuite în operațiuni funerare inutile este absurdă Chiar și incinerarea, considerată mult timp cea mai simplă soluție, cea mai puțin risipitoare, folosește multă putere pentru a produce temperaturi suficiente pentru a incinera un corp uman (în jur de de grade) De asemenea, incinerarea eliberează în atmosferă mercur volatilizat din obturațiile dentare, un fapt arcan care îi preocupă pe suedezi Așadar, de ce nu lăsați corpurile să se descompună ca orice alt compost, dându-le, literalmente, o posibilitate de viață nouă? Pământul este bine practicat în activitatea de îngropare eficientă, ecologică: un corp uman de mărime medie, dacă este îngropat în așchii de lemn puternic murdar dintr-un grajd și aerat la fiecare zece zile, este eliminat în puțin peste șase săptămâni Acum, s-ar putea întreba în mod rezonabil cine naiba și-a dat seama asta, iar răspunsul este: un student absolvent la Centrul de cercetare în antropologie a Universității din Tennessee, cunoscută în mod popular sub numele de Body Farm Programul se străduiește să determine exact modul în care corpurile umane se descompun, codificând etapele de degradare și factorii de mediu și situaționali care îl afectează Ani de zile am încercat să obțin permisiunea de a fotografia acolo, scriind fondatorului, un om prietenos și deschis la minte pe nume Dr Bill Bass, care la început mi-a dat permisiunea, dar a trebuit să-l retragă după ce consiliul său a aflat Apoi, într-o altă situație de timp fericit, Kathy Ryan de la New York Times Magazine m-a întrebat în toamna anului , la nici un an după ce condamnatul a murit la ferma mea, dacă vreau să merg la Body Farm la misiune Desi munca comerciala este ceva ce nu fac niciodata, am sarit la el Am fost în Împachetându-mi camerele foto și camera întunecată cu placa udă, am condus noaptea târziu la Knoxville, întinzându-mă într-un hotel mizerabil din epoca anilor , pe banda aeroportului, care avea un încălzitor cu draperii sub fereastra cu un singur geam din camera mea La ora : geroasă dimineața următoare, am bătut la ușa biroului arătosului Murray Marks, contactul meu de la Departamentul de Criminalistică, care m-a condus la terenul de trei acri, cu gardul înalt, din lemn, acoperit cu sârmă de ras, unde cadavre , donate sau nerevendicate, au fost așezate pentru a se descompune Era octombrie și, cu excepția mirosului dens de caraghie, dealul acoperit de vegetație și copaci puternic părea să fie doar un colț neremarcabil de tufă, care nu a fost încă preluat de parcările care îl lipesc pe trei laturi Murray a deschis porțile mari și mi-am dat Suburbanul înapoi în deschidere, aproape umpându-l În timp ce am urcat afară, Murray se întorcea deja spre mașina lui, aruncând un val obișnuit și un "Mult noroc" Nu era ceea ce mă așteptam M-am strecurat între mașină și gard și am pășit în mica grădină a morții Era deosebit de liniștit, cu excepția foșnetului veverițelor în căderea puternică a frunzelor și a zgomotului HVAC la unitatea medicală din apropiere Frunzele rămase ale hickories erau de un galben strălucitor, iar pokeweed era violet la tulpină, cu doar câteva frunze încă verzi Nu era un alt soni viu în interiorul acelui gard cu mine Singura persoană pe care am văzut-o imediat a fost un mort foarte înalt, întins pe o parte plană a peisajului, îmbrăcat în roșu nepotrivit, cu brațele lungi ieșind dintr-un hanorac pe care scria HARVARD Era foarte umflat, iar nările și urechile îi spumeau ceva gazos Acum știu că a fost balonare, un proces de expansiune a metanului care are loc, în funcție de temperatură, la câteva zile după moarte De obicei, se rezolvă fără o explozie reală, dar uitându-mă la Harvard în acea dimineață, nu eram atât de sigur că nu va apărea în niciun moment Mi-a fost milă pentru secțiunea lui mediană întinsă, pielea icterizată și spațiul rece dintre pantaloni de trening și șosete Un lucru despre morții neputincioși m-a lovit imediat: vrei să-i repare, să strângi buzele lăsate, să închizi picioarele indiscrete, să ștergi fundul care picură, să închizi ochii care se lichefiază Cu siguranță, dacă și-ar fi avut druthers și ar fi știut că vor fi expuși controlului străinilor, le-ar fi retușat rădăcinile sau le-ar fi trecut un răzor peste bărbie Sărmanul Harvard: picioare și șapte, era prea mare pentru hainele de la Goodwill pe care studentul absolvent, probabil făcând cercetări asupra efectelor îmbrăcămintei asupra descompunerii, le cumpărase pentru el Câteva zile de creștere post-mortem a bărbii îi aspre obrajii și unghiile erau murdare și lungi Arăta ca un Dickensian deznădăjduit care se împiedicase din greșeală în fantezia de întindere a corpului a lui Lewis Carroll Presupun că roșul a fost cel care mi-a atras imediat privirea către Harvard, dar în același mod în care ochii loviti de lumină se adaptează la întuneric, în timp ce stăteam uitându-mă în jurul meu, ochii mei loviti de moarte au început să vadă corpuri peste tot - sub ramurile arcuite de spirea, deasupra cutiilor de placaj, sub cuști de sârmă țesute, pluteau cu frunze, pereche și în grupuri, multe pe jumătate roase cu părți lipsă, unele aproape scheletice și altele încă închise cu fermoar în pungi pentru cadavre M-am dus la o geantă albă pentru cadavre, pe panta de deasupra Harvardului și, din moment ce Murray îmi spusese că pot deschide oricare dintre genți, am desfăcut-o puțin fermoarul Inima mi-a zvârlit în caverna ei, când golul a scos la iveală mai întâi părul roșu și apoi frumoasa față palidă a lui Gail Nardi, un reporter de la Richmond Times Dispatch care mă intervievase cu ani în urmă Am sărit departe de parcă ar fi ars și am plecat înapoi pe deal, cu inima bătând cu putere, mișcându-mi reflex mâinile pe pantaloni Privind în jur să văd dacă cineva a văzut acest mic dans animat, am văzut un vultur într-un lăcust, care și-a îndreptat un ochi sfidător spre mine și a zburat lângă Gail Urlând și fluturându-mi brațele, am alergat înapoi spre ea și el s-a îndepărtat pe picioarele lui roz, dar nu a zburat am deschis punga ceva mai departe, dezvăluind un stomac alb plin de pungă Poate că nu a fost Gail Femeia asta era mult mai mare decât îmi amintesc pe Gail și de ce ar fi Gail aici, în Tennessee? Am încercat să-mi amintesc cum arăta Gail Nu avea ochi verzi? Am ridicat o pleoapă: albastru lăptos I-am eliberat umerii și, apucând părțile laterale ale genții, am tras în sus, iar ea s-a rostogolit leneș, aterizând pe burtă Aceasta cu siguranță nu a fost Gail Picioarele erau elefantine, disproporționate cu corpul ei Ușurată, dar încă puțin zguduită, m-am întors în Suburban să-mi iau camerele și să instalez substanțele chimice de colodion Când m-am întors să mă uit la not-Gail, vulturul era lângă ea, ciugulind ochiul expus, apoi lucrând la buze Am făcut o expunere pe farfurie umedă a păsării, dar emulsia aproape că a alunecat de pe sticlă în frig Suflandu-mi pe mâinile ude, m-am întors la not-Gail și l-am auzit pe vultur mormăind cu eforturile lui L-am alungat și am văzut că în doar câteva minute îi făcuse fața de nerecunoscut Când m-am întors, el s-a întors fără teamă la ea, șuierând și desfăcându-și uneori aripile uriașe M-am gândit, oarecum îndoielnic, la poezia lui Robinson Jeffers "The Vulture" în care el anticipează "sfârșitul sublim" al trupului său atunci când este mâncat și devine parte dintr-o pasăre de gură, o viață cu pene, cu ochi ascuțiți după moarte, "un enskyment " Direct pe deal, de la Not-Gail, era White Mary, întinsă pe o parte, cu lichide portocalii și maro curgându-se pe geanta ei albă, cu craniul tăiat în jumătate, probabil de la o autopsie Era înfășurată într-o pânză la fel de translucidă și frumoasă ca orice țesătură pentru faraoni, drapajul grațios al țesăturii urâte și saturate accentuându-i conturul zvelt, tulpinile stickweed oferind un contrast rigid cu linia șoldului ei Cu excepția lui White Mary, Harvard și a altor câțiva, oamenii zvelți nu erau prea mult în evidență printre cele patruzeci și ceva de cadavre aflate în reședință când am vizitat-o Mai târziu, Murray mi-a spus că trebuie să cumpere un stivuitor pentru a transporta numărul tot mai mare de obezi Și pentru că masa suplimentară durează mult mai mult pentru ca larvele să se reducă până la os și frotiu, ei blochează locurile de parcare disponibile pe măsură ce se putrezesc Făcând o pauză lângă un corp și așteptând până când foșnetul frunzelor s-a liniștit, auzeam viermii mâncând zgomotos, un sunet ca uneori trosnetul Rice Krispies în lapte și alteori, ca un hamburger crud format cu mâna în chifteluțe Pielea bombată s-a răscolit cu mișcările lor sub ea Într-un caz înregistrat la Body Farm, larvele harnici au redus un om cu patruzeci de kilograme în doar douăzeci și patru de ore, extinzându-se de la dimensiunea (iertați comparațiile culinare) a unui bob de orez negătit la un macaroane plinuțe Virmele abia își începuseră munca la Tunnel Man când l-am văzut prima oară, deși vulturii era clar: îi smulseseră globii oculari din orbite și îi rupseseră pielea delicată din jurul urechilor Stătea întins pe al lui stomac, o cârpă asemănătoare scutecului încă lipită pe fesele lui roz, ramurile cu boabe roșii ale unui viburn obișnuit arcuindu-se protector deasupra lui În decurs de o zi, însă, pielea lui bizar de roz începuse să se dezlipească înapoi, de parcă ar fi suferit o arsură puternică, dezvăluind pori grei de piele mai închisă, mai puțin realistă Degetele lui păreau să poarte cauciucuri mici și încrețite, asemănătoare celor pe care le folosesc funcționarii pentru a număra banii A doua zi, după ce trupul lui a fost împușcat de un animal, l-am prins de mână pentru a-și muta brațul întins înapoi la locul lui, iar întregul strat superior de piele mi s-a desprins din palmă, de parcă i-aș fi scos mănușa Până atunci, fața i se înnegrise și viermii începuseră să iasă din nări și urechi Curând, orbitele oculare au fost o revoltă de frământare, iar viespi și jachete galbene se înecau în iazul maro care se întindea sub ceea ce a fost o față Trepiedul meu nu a coborât suficient de departe pentru a-l fotografia direct, așa că am scos camera de x și am pus-o pe pământ M-am întins apoi în spatele ei, în pământ, astfel încât să mă pot uita în sticla șlefuită, încercând să nu mă gândesc la orice, oricine, pe care eram întins Din moment ce ziua era înnorată, expunerea a fost una lungă Virmele care se agitau furioase peste expunerea necesară de șase secunde i-au oferit Tunnel Man un frumos văl diafan peste trăsăturile sale distruse I-am găsit o companie bună, Tunnel Man Nu-i era frică de moarte, nu-l dorea și în cele din urmă renunțase la control Era mult mai puțin dureros să fie în preajmă decât, să zicem, mama mea care trăia atunci, întinsă pe spate în casa de bătrâni, cu lacrimi curgând din ochi, cu fața plină de frică Într-un fel, Tunnel Man avea mai multă viață în el; viața se hrănea cu el, gândacii și viermii făcând incursiuni și lăsând în urmă pământ în care semințele rătăcite și-ar afunda rădăcinile fibroase Cu siguranță oamenii sunt iarbă Nu vorbim prea mult despre ceea ce se întâmplă când murim Cu ani în urmă, sexul era lucrul de nemenționat; acum e moartea Această formă modernă de pruderie încurajează spectacolul fastului funerar și vederea ironică a vizitatorilor cimitirului culegând flori sălbatice din mormintele care dețin literalmente mai mulți morți decât ar putea vreodată piatra funerară sculptată Deși nu am fost niciodată predispusă la acea formă aproape universală de zguduială, am fost de mult afectat de întrebarea metafizică a morții: ce rămâne? Ce se întâmplă cu noi, cu ființa noastră? Îți amintești cântecul lui Laurie Anderson în care spune ceva despre cum, atunci când tatăl ei a murit, era ca și cum o bibliotecă ar fi ars din temelii? Unde se duce de fapt seif-ul? Toată acumularea de memorie - ceața care se ridică din râu și nașterea copiilor și cozile zburătoare ale arabilor pe câmp - și toate formulele arcane, parolele, rețetele de cataplasme, numele latine ale copacilor, locația cheia de depozit, abilitățile complexe de a repara și construi și de a crește și de a recolta - când cineva moare, unde se duce totul? Proust are răspunsul lui și este cel în care mă mângâie cel mai mult - în cele din urmă rezidă în iubirea, realizarea și trăirea fiecăruia ziua de azi Este în familia mea, ferma noastră și în imaginile pe care le-a făcut și mi-a plăcut să le fac Este în această carte "Ceea ce iubești bine rămâne " Acea linie, de la Pound's Canto , este sculptată pe piatra funerară de deasupra gropii unde depozităm cenușa familiei noastre Ceea ce iubești bine rămâne, restul este zgură Ceea ce iubesti bine nu se va retrage de la tine Ceea ce tu Iov bine este adevărata ta moștenire M-am întors să văd Tunnel Man câteva luni mai târziu Era scheletic, de nerecunoscut Într-una din ultimele mele zile la Body Farm, o studentă absolventă și-a făcut apariția în jurul prânzului și a început să lucreze cu corpul care se pare că i-a fost repartizat - luând măsurători și numărând gândacii și larvele de molii Pielea îi era ca pielea mumificată, de o culoare aurie caramel, de parcă ar fi fost unsă cu o glazură de unt și ar fi fost trecută sub broiler Lângă el era o femeie aproape scheletizată, aureolată de o pată enormă de grăsime, ceea ce sugerează că probabil s-a descompus în săptămânile fierbinți din septembrie M-am bucurat îngrozitor să văd o altă ființă vie, care a petrecut două zile singură, sau cel puțin într-o companie foarte lipsită de comunicare, așa că m-am dus și am început o conversație cu ea Părea să aibă o misiune corolar de custodie și, în timp ce eu vorbeam cu ea, ea s-a apucat de greblare oase libere într-o grămadă de grăsime În timp ce îndesa fiecare cadavru în punga lui de plastic gri, un grătar de coaste s-a înfășurat din partea de sus a unuia, iar oasele ascuțite au străpuns marginile celuilalt După un timp, din afara porților mari, s-a auzit zgomotul unui motor și două uși trântindu-se Ne-am dus să găsim un minivan inactiv, un autocolant pe geamul din spate care afirmă că un elev de gimnaziu era pe onoare, și doi bărbați care păreau să fie la de ani, purtând șepci de baseball, stând nesigur lângă el Mi s-au adresat mai întâi, ca bătrân, dar și-au dat seama imediat de greșeala lor când m-am albi când au deschis hatchback-ul, pentru a dezvălui un corp așezat în mijlocul echipamentului sportiv S-au întors apoi către studentul absolvent, care își punea ocupat o pereche de mănuși chirurgicale albastre și i-au explicat că și-au adus-o pe prietena lor Shelby, deși nu aveau idee de ce își dorea asta pentru el Bărbații și cu mine am stat uitându-ne la cadavru, iar unul dintre ei a început să plângă încet, cu capul lipit de mașină, în timp ce studentul absolvent îi prezenta celuilalt documentele necesare pe un clipboard Shelby fusese un bărbat înalt și avea carne bună, cam de aceeași vârstă cu cei doi prieteni ai săi Cu excepția cicatricii de autopsie cusute grosolan și a cavității abdominale ciudat dezumflată, el părea perfect sănătos Avea o cârpă care îi acoperea șoldurile Licențiatul, ca un consilier de cămin care își înregistrează un boboc în prima zi de școală, a ridicat privirea din clipboard și a raportat că terenul atribuit lui Shelby era în vârful dealului Ne-am ridicat cu toții privirea în direcția gesturilor ei, apoi am rămas uitându-ne la acest om mort, care trebuie să fi cântărit cel puțin de kilograme După o bătaie, prietenul care plângea și-a frecat ochii și a spus: "Hai să continuăm cu asta", iar el și celălalt bărbat au început să o tragă pe Shelby de picioare Pânza s-a îndepărtat și a scos la iveală un falus frumos cuibărit în părul pubian pal, în timp ce cei doi bărbați au târât membrele inferioare din monobuzul familiei Apucând fiecare câte un braț, au tras cadavrul în picioare, capul greu căzut pe tulpină, din față în spate Apoi fiecare bărbat și-a pus un braț peste umăr și a început să o tragă pe Shelby, picioarele lui lăsând o urmă în frunze Au făcut vreo zece pași și omul care plângea s-a oprit, biruit Eu și studentul absolvent am făcut schimb de priviri, iar ea mi-a sugerat ca ea și cu mine să ne apucăm de picioare și cei doi băieți să poată purta brațele L-am răsturnat și, cu femeia și cu mine în frunte, cu un picior al lui Shelby în fiecare dintre brațele noastre, ne-am zvârlit pe lângă White Mary, Tunnel Man și mai multe pete mari de grăsime alungite, cu hașurare încrucișată cu impresiile de dinți Amândoi bărbații plângeau acum, acoperind, pe rând, organele genitale năuci ale lui Shelby cu șepcile de baseball Eu și studentul de licență am apăsat înainte ca doi cai de tragă între puțurile de trăsuri ale picioarelor mari ale lui Shelby Nimic nu este mai mort, sau mai neplăcut decât un cadavru Greutatea moartă este corectă Dealul s-a abrupt, iar oamenii se poticneau și plângeau în spatele nostru Periodic, picioarele lui Shelby erau smulse din brațele noastre, pe măsură ce unul sau altul dintre bărbați își pierdea strânsoarea, atât din punct de vedere emoțional, cât și fizic Umărul lui Shelby s-ar lăsa puternic până la pământ, bărbatul ar fi trebuit să-l sprijine plângând de suturile din piept Lui Shelby i s-a alocat o dană lângă gardul din vârful dealului și, pe măsură ce ne apropiam de el, cei doi prieteni, prinzând pentru ultima oară o șapcă de baseball de testiculele care săreau, și-au coborât capătul lui Shelby și s-au desprins în pădure lăsându-ne ținând picioarele Oftând, am inversat capetele și fiecare dintre noi ne-am înfășurat cu brațele trunchiul moale al lui Shelby într-o îmbrățișare neliniștitor de intimă La numărarea până la trei, l-am ridicat în picioare, trupul lui gol strâns de noi și l-am dus de oameni la micul lui complot plin de buruieni La un al doilea număr de trei, am eliberat amândoi și Shelby s-a îndoit la pământ, capul lui scoțând un sunet de pepene galben Gâfâind, ne-am uitat în jos la el, ne-am mototolit neelegant pe niște sticlă și apoi l-am întors pe burtă, metoda preferată pentru descompunerea Body Farm Studenta a băgat mâna în buzunarul pantalonilor și a scos un bisturiu și a făcut o felie rapidă în spatele coapsei, dezvăluind un strat de grăsime pufoasă și mușchi strălucitor Ea punea o mostră din carnea încă oarecum însângerată într-o pungă de plastic exact în momentul în care cei doi prieteni au ieșit, cu fața roșie și cu nasul muci, din tufă Din moment ce păreau să se fi compus singuri, i-am întrebat despre Shelby Cine era el? Cum murise? Au spus că era profesor de școală, imaginea sănătății și că a murit uitându-se la televizor în subsol Ce? A murit chiar așa? "Care a fost cauza morții?" am întrebat, încercând să țin din voce brațul pe care îl simțeam "Nici nicio idee", au spus prietenii A existat o autopsie care nu a găsit absolut nimic În acest moment, eram în relații destul de bune cu cadavrele, obișnuit cu putrefacția, puroiul și particulele de țesut explodat, scurgerile de muc și limfa din membranele rupte Privisem netulburat cum muștele care tocmai își terminaseră de depune ouăle în Tunnel Man se aprinseseră pe brațul meu în timp ce îmi focalizam camera Mă întorsesem noaptea în camera mea, pudând a descompunere, duhoarea care făcea călușuri răsărind din nou din suporturile mele de film în timp ce mă schimbam negative în baia motelului Alunecasem pe bucăți de adipocere gras și găsisem păr lipit de pedala de frână a Suburbanului, în timp ce conduceam acasă noaptea Dar nimic, nimic din toate astea nu m-a deranjat atât de mult decât să-mi dau seama că m-am apăsat, ca un iubit, împotriva unui bărbat care tocmai murise din cauze complet necunoscute Celulele pielii lui erau acum țesute invizibil printre fibrele cămășii mele, iar un frotiu ruginit de la incizia autopsiei mi-a însângerat antebrațul M-am simțit puțin stânjenit Primul care plângea și-a pus șapca de baseball, care nu mai era nevoie ca frunză de smochin, înapoi pe cap și am coborât dealul Moartea, ca temă artistică, produce întotdeauna un autoportret, a remarcat odată Joseph Brodsky, dar asta se apropia puțin prea mult pentru mine Mi-am făcut bagajele pentru ziua respectivă și m-am întors cu mașina înapoi la fâșia slăbită a aeroportului, localizând motelul meu lângă luminile strălucitoare ale unui magazin de băuturi alcoolice care vindea alcool de cereale Everclear cu jumătate de galon Am intrat la duș și m-am spălat până am devenit la fel de roz ca spatele lui Tunnel Man Când tatăl meu mi-a înmânat fără îndoială Leica lui, marcată de călătorii, în ianuarie , nu știam aproape nimic despre fotografie, cu excepția faptului că fusesem ocazional la capătul camerei, modelând câteva la Putney pentru Jon Crary, iubitul meu la acea vreme, acum un distins critic de artă și academic Fotografiile lui Putney reverberează încă cu firul strâns al memoriei reale, dar nu la fel cu pozele cu un deceniu mai devreme pe care le-a făcut tatăl meu Îmi "amintesc" doar că a făcut acele poze în modul foto-adulterat în care trecutul devine accesibil nouă Nicio rezonanță de transport nu îmi inundă simțurile cu mirosurile, temperatura, texturile și emoțiile acelei vremuri Notele acelea s-au estompat, coarda este liniştită, amintirile tăcute Am doar pozele Din ele, reconstruiesc amintiri complete, detaliate foto, pe baza unor fragmente de informații pe care le pot alege cu o lupă ținută peste foile de contact ale tatălui meu, amintiri construite în întregime din grăunte de argint suspendate în gelatină Ei nu au continum; plutesc nelegați de orice amintire a momentelor de ambele părți ale fracțiunii de secundă în care imaginea mea a fost dedicată filmării Nu am nicio amintire despre pregătirile pentru excursia la Pasul Goshen, unde m-a pregătit să fiu fotografiat, gânditor și (bănuiesc - sau îmi amintesc?) rece în lumina dimineții Nici nu-mi amintesc ședința oficială de portrete din sufragerie pentru care părul meu fusese desfăcut și pieptănat cu grijă, probabil cu oarecare protest și fără îndoială de Gee-Gee, care avea răbdarea unei stalagmite Studiind numeroasele eșecuri de pe foaia de contact, bănuiesc că nu am fost subiectul cel mai dispus și înțeleg de ce era atât de mândru de această poză, supunând-o la concursuri și încadrând-o pentru biroul său Are o directie limpede și se întâmplă să știu cât de greu este să faci un copil necăjit să privească cu intenție în aparatul de fotografiat Nu am fost supărat pentru poza pe care Jon a făcut-o un deceniu mai târziu, deși văd o asemănare în privirea de gimlet, o privire care știe să răspundă, într-un Un fel de post-Blow-Up, spre seducția suavă a lentilei Încălcând toate regulile parietale, l-am furișat pe Jon în camera mea de la mansardă din Tower Dorm în acea după-amiază de miercuri din , când am împlinit șaptesprezece ani A făcut poza la lumina unei lucarne chiar înainte să ne adâncim adânc în dulapul de sub streașină și să spălăm o pungă de prăjituri cu ciocolată cu o jumătate de sticlă de scotch După ce am vomitat toată noaptea, nu m-am mai atins niciodată de whisky scoțian Amintirile care sunt evocate de fotografia pe care Jon a făcut-o în acea zi ar fi fost disprețuite de Proust ca fiind prea superficiale, limitate la dimensiunea unică a vizualului și, în cele din urmă, voluntare Cred că are rost; profitul memoriei din imagine nu este nimic în comparație cu revelațiile înțepătoare oferite de toate celelalte simțuri ale mele Proust ar spune aceste amintiri involuntare, care locuiesc într-o schelă impalpabilă și complexă de reamintire Fără invitație, îmi amintesc plin de imaginație texturile, gusturile și mirosurile acelei după-amiezi îngenuncheate la toaleta Tower Dorm de fiecare dată când confund accidental un whisky cu un bourbon Acestea sunt amintiri care nu pot fi rupte și aruncate în soba cu lemne ca jurnalele sau fotografiile mele; nu există nicio distrugere a memoriei stratificate a mirosului și gustului Acele câteva ori de cealaltă parte a obiectivului și imaginile din Familia omului și You Have Seen Their Faces erau tot ce știam despre fotografie, atunci când tatăl meu a inițiat impulsul șocant care s-a îndreptat să devină viața mea artistică În prima mea zi de fotografiere, cu Leica și un luminometru Weston nedumerit în mână, am făcut ceea ce fac și astăzi: m-am îndreptat în zona rurală din Rockbridge County pentru a găsi lumina bună Și subiectul? Ei bine, judecând după cele mai vechi fotografii din primele rulouri de film, am filmat multe dintre aceleași lucruri pe care mă concentrez și astăzi: peisajul din sudul rural, cu durerea ei ascuțită de pierdere și memorie; relațiile dintre oameni; forma umană; și frumusețea inefabilă a decrepitudinei, a evanescenței, a mortalității (Trebuie remarcat faptul că Robbie Goolrick, prieten de multă vreme de familie, are probabil la fel de multe pretenții ca și mine față de această fotografie a - spre d - sora lui, Lindlay, eu și colegul meu de cameră din Putney, Kit, dar am fost de acord pentru a împărți creditul ) Cel mai intrigant pentru mine acum, când mă uit înapoi la primele mele lucrări, este o dovadă clară a unei premoniții precoce a mortalității, precum această imagine din al doisprezecelea film al meu la sfârșitul anului A fost luată cu puțin timp înainte să plec să lucrez, ca parte a mandatului de nerezident al Colegiului Bennington, cu Serviciul de Asistență Medicală Frontieră într-unul dintre cele mai sărace buzunare ale Americii pierdute, comitatul Harlan, Kentucky Treaba mea era să scot grajdurile și să am grijă de catârii și caii care ne purtau în strigătele cărbunelui, atât de îndepărtate și perfide încât niciun vehicul nu putea ajunge la ei Deși monturile noastre erau împovărate cu sacoșe și căram rucsacuri cu materiale medicale, de obicei îmi purtam și aparatul foto și, uneori, fotografiam în timp ce asistenta lucra Probabil că știam că fotografiarea în aceste circumstanțe era o încălcare a unui fel de moralitate a îngrijirii (și foto), dar am fost atât de captivat de puterea fotografiei de a transmite un concept (nu contează cât de prostesc) încât rezultatul final modificat era tot ce conta pentru mine Am fost ticălosul lui Jim Lewis care face artă proastă? Merită o poză atât de proastă Trecerea morală a lui Faulkner? Nu mă tem, dar aceste complexități nu îmi tulburaseră încă sensibilitatea foto-etică embrionară, vrăjită de artă În mod evident, subtilitatea nu a fost costumul meu lung, dar la întoarcerea mea din Kentucky am redus simbolurile scheletice banale și am pus în funcțiune o dramă Byronică pentru a-mi face punctul morbid Nici originalitatea nu a fost costumul meu lung, în această lucrare post-Kentucky Tatăl meu cumpărase recent un set de amprente ale lui Duane Michals Death Comes to the Old Lady, o secvență de cinci imagini cu o bătrână care, la apropierea unei Morți cu aspect burghez, se întinde spre cer într-o neclaritate În mod clar luasem notă cu atenție înainte de a începe propria mea serie de narațiuni despre moarte Prima imagine din The Dream Sequence este a unei tinere gânditoare la micul dejun, încă în cămașa de noapte, cu halatul atârnat peste scaun În ea, ea visează cu ochii deschiși (sau își amintește?) o vizită înainte de zori de la doppelgangerul ei mortal Prima și ultima imagine a secvenței sunt clare și clar focalizate Cei din mijloc, care descriu starea de vis, sunt soft-focus Am obținut acest efect punând un ciorap sub lentila de mărire, un truc pe care îl învățasem de la profesorul meu de fotografie desăvârșit și influent de la Bennington College, Norman Seefif Modelele mele erau gemene identice de șaptesprezece ani, Eve și Rhea Huntley În visul fetei, doppelgangerul îl trezește ușor pe cel care doarme, o îmbracă și îi perie părul Ea își plantează ușor sărutul morții pe gât și, într-o manieră asemănătoare bătrânei din piesa lui Michals, sunt transportați cu o oarecare viteză nepământească spre ceea ce pare o versiune destul de confortabilă a vieții de apoi Visătoarea se trezește, simțind încă sărutul îngrozit și fantasmatic pe gâtul ei Această preocupare artistică timpurie pentru mortalitate ar fi fost de așteptat, având în vedere influența tatălui meu și arta și artefactele morții din toată casa, dar totuși sunt surprins, trecând prin vechile mele negative, să găsesc atât de devreme dovezi clare ale acesteia Acum îmi dau seama că am vorbit greșit în în timpul expoziției What Remains de la Corcoran Gallery of Art, când am afirmat în mod repetat că explorarea mea fotografică a morții a început când primul meu ogar, Eva, a murit În mod clar, nu aruncasem o privire la vechile mele foi de contact, unde este foarte evident Cu toate acestea, moartea Evei a reînviat-o cu siguranță, dând-o în viteză Ea a murit de Ziua Îndrăgostiților, , la cinci ani până a doua zi după ce am cumpărat-o de la un bărbat care i-a zdrobit pelvisul trântind ușa de la boxă asupra ei Era patetic de nevoie, enervantă și proastă, iar eu o adoram O creatură grațioasă, în ciuda rănilor sale, ea a căzut moartă făcând ceea ce îi plăcea mai mult: alergând peste câmpurile încrustate într-o dimineață devreme la fermă Larry a dus-o la hambar și a așezat-o pe o scândură, unde a înghețat solid Refuzând să las pe cineva să o miște, am plâns zgomotos și imprevizibil, iritând pe toți membrii familiei În timp ce stăteam lângă corpul ei rigid, am devenit curios ce avea să se întâmple în cele din urmă cu acel cap pe care l-am mângâiat, oh, de zece mii de ori, acele labe pe care le încrucișase atât de delicat în timp ce stătea întinsă lângă biroul meu, cu unghiile lor dure ca piatra ieșind la iveală din firele de păr albe pufoase A fost groaznic să vrei să știi? A fost un nenorocit să vrei să o păstrezi, măcar o parte din ea? A fost lipsit de respect să urmăresc descompunerea ei intimă? Am lăsat aceste întrebări deoparte, am ridicat telefonul și am sunat un prieten care, binecuvântați inima lui, nu a bătut ochii la ceea ce îi cerusem să facă Când a terminat de jupuit-o, mi-a adus-o înapoi în două părți El i-a purtat trupul într-o pungă de plastic neagră încordată Pielea ei a prins cu un deget peste umăr, ca o jachetă purtată de a politician care caută votul rural la un târg județean Am atârnat pielea în dulapul vestibulului, unde mi-a dat o zguduire enormă la stomac de fiecare dată când mă duceam să atârn haina unui vizitator Punga neagră de plastic pe care i-am predat-o stânjenitor lui Larry El a așezat carcasa roz și fără păr într-o cușcă de oțel împletită la comandă și a îngropat-o, marcând locul cu un țeapă Când, luni mai târziu, am lopat și am dat deoparte humusul parfumat la fel de atent ca orice arheolog de teren, am găsit ceea ce părea un desen grosier al unui câine adormit Oasele ei, punctate de smocuri de păr ireductibil și cuburi mici de țesut gras asemănător tofu, au apărut ca o Constelație pe un cer negru După ce am pus în pungă oasele mai mari, am ales cu evlavie bucățile minuscule care au rămas: cozis, dinți și gheare Întors pe podea în studio, am reasamblat-o, cap la coadă, os cu os, și mi-am instalat camera Dar nici această explorare a descompunerii Evei și nici măcar pozele mele timpurii cu Leica nu marchează începutul fascinației mele pentru moarte Încă o dată, săpătura mea de arhivă în cutiile mansardei mele a scos la iveală un adevăr măreț Într-un recipient Tupperware lipit strâns de acele cutii "Tati" și "Evans" de sub streașină se află o cutie de film cu raze X galben Kodak din anii , etichetată de tatăl meu, oarecum depreciant, cu ghilimele prea evidente: "Arta lui Sally" " Ambalate înăuntru, hârtiile mai mari împăturite de mai multe ori, sunt desenele și picturile mele de la vârsta de trei până la aproximativ zece ani, datele lor de execuție notate în scrisul inconfundabil al tatălui meu Lucrările mele timpurii au avut două teme dominante: caii și moartea Pozele cailor pe care le-ați văzut, generice si neinteresant Dar desenele cu moartea sunt cu totul altceva În mod surprinzător, toate sunt ale tatălui meu Pot doar să cred că au fost atrași ca un inoculant împotriva durerii morții sale eventuale, inevitabile, cu siguranță nu ca o dorință pentru aceasta Acest desen este din , când aveam doar șapte ani "Acela ești tu, tată", îi spune cadavrului cu ochi de moarte și dinți strânși Chiar și la acea vârstă fragedă, mă temeam aproape patologic de moartea tatălui meu Jurnalele mele dau dovada acestei frici, cu coșmaruri legate de moartea tatălui povestite în detalii dense, stupide de vise O astfel de intrare, din vara mea din San Miguel, Mexic, în , conchide: Mă sperie: am descoperit în trecut că tata a murit Trebuie să înțeleg că se va întâmpla - trebuie să ia forma pământurilor, a vieților și a ideilor pe care le-a iubit Moartea lui trebuie să devină o parte integrantă a tatălui meu și, prin urmare, a trecutului, viitorului și seifului meu Acele coșmaruri descriu în mod viu o varietate de scenarii morbide, dar niciunul dintre ele nu a prezis cu exactitate natura morții sale reale Cu toate acestea, o privire în cutia galbenă cu raze X dezvăluie că, de fapt, o profeisem în mod ciudat într-un desen pe care l-am făcut, conform bileței de pe verso, la februarie În ea, o paradă pestriță de personaje (un iepure, o veveriță, un câine, păsări, un înger și un porc de circ cu acrobați în vârf) se adună în jurul canapelei în care se află tatăl meu adormit Toate fețele, cu excepția uneia, zâmbesc Cel care nu zâmbește este într-un balon în spatele canapelei, o siluetă mică flancată de două mai mari Un "X" plutește deasupra capului ei nefericit Un cor de strigăte se ridică spre ceruri, în jurul norului aparent plângător: "Trezește-te Trezeste-te tati Trezește-te iubire " Un acrobat limpede observă: "Nu se va trezi" r Treizeci de ani mai târziu, pe mai , tatăl meu adormit nu s-a trezit, dar i-a luat ore întregi să moară Odată ce a făcut-o, ne-am dat seama de ce: în timp ce ne-am revenit pe ultimii pași, am constatat că cei treizeci de Seconals pe care i-a luat erau atât de vechi încât sticla lor de sticlă nu menționa o dată de expirare și, indiferent de asta, treizeci de pastile, mai ales o expirată treizeci, abia erau de ajuns pentru un fatal doza Lipit de fundul sticlei era un ultim pili pe care trebuie să nu fi putut să-l sufoce O mai am Este o portocală incongruent de veselă, aproape psihedelic În acea duminică după-amiază, după ce Ron și tatăl meu și-au luat rămas bun, l-am condus înapoi la aeroportul Roanoke pentru a se întoarce la New York Dus-întors, a fost ceva mai mult de două ore Când m-am întors pe ușa de la Boxerwood, tata dormea adânc pe canapea, dar nu era mort Stând neputincios în fața lui, probabil că semănam cu acea mică figură din desen cu arcul încruntat în jos, un "X" de mizerie, neîncredere și groază plutind deasupra capului meu Știam că asta era și știam că nu vom încerca să-l salvăm Mama mi-a arătat un bilet pe care tata îl lăsase Scris tremurător pe spatele unei foi din carnetul personalizat de prescripție medicală, era scurt și lipsit de emoții: "Dragii - familie și prieteni, vă las în "liniște sufletească" cu multă dragoste Vă rugăm să nu acordați prim ajutor" Mai târziu trebuia să găsim un prim efort la acest bilet, scris cu încredere cu stilou pe aceeași hârtie de prescripție, dar rupt în jumătate с/ Q E ceva strânge la cei doi Am impresia clară că prima, cea cu cerneală, a fost scrisă într-un moment diferit de cel de-al doilea, poate în weekendul anterior, când își plănuise inițial sinuciderea pentru confortul familiei Al doilea, cu o mână tremurândă și cu creioane, pentru numele lui Chris, a fost scris, sunt destul de sigur, după ce înghițise ultimul pili portocaliu strălucitor, sau penultima Aruncă o privire din nou la poza cu el pe canapea: ce facem din acel colțișor de plastic proeminent? Dă dovadă de mai mare cearșaf pe care cineva se gândise să o pună sub el în cazul în care își pierde controlul asupra vezicii urinare Cine a facut asta? Ar fi putut fi tati, atât de frică de incontinență, dar cinic, m-am gândit: "Mama Îi place canapeaua aia " Dar cand? Era ea acolo când el a luat cele treizeci de pastile și s-a culcat să moară? S-a agitat în mod sensibil, luând o pungă de curățătorie dintr-o haină de iarnă din dulap, bătând-o pe perne înainte ca el să se întindă pe ele pentru ultima oară? Sau mama s-a dus la băcănie și, când a terminat de despachetat, s-a dus în sufragerie și l-a găsit? Înțelegând situația, și-a dat seama de riscul pentru canapea și l-a băgat sub el în timp ce el zăcea pe moarte? Atâtea necunoscute, iar ea nu este aici să întrebe Oricum s-a întâmplat, canapeaua era protejată, iar tati era pe moarte Dar încet Cu resemnare, am tras un scaun și m-am așezat lângă el în timp ce a stat întins pentru următoarele câteva ore, cu pieptul abia ridicându-se cu inhalări slabe Fratele meu Chris și prietenul nostru drag KB au sosit Luam pe rând la scaun Îmi amintesc niște glumețe "Grăbește-te și mori" care acum îmi provoacă regret S-au servit gin tonic, dar tot nu a murit Respirația lui era lentă și neregulată și am amețit când încercam să-mi potrivesc respirația cu a lui Ocazional lacune în respirație a făcut ca camera să tacă, până când membranele lui deprimate s-au umflat din nou slab Când ultima suflare tremura ușor de la el, fața lui s-a transformat aproape imediat într-un albastru-cenușiu de ceară, iar mușchii i s-au slăbit în timp ce a căzut în lipsă de viață În timp ce priveam, mi s-a părut că s-a micșorat cu o cantitate aproape cuantificabilă, aparent mai mult decât cele douăzeci și unu de grame care dispăreau în momentul morții (se presupune că a sufletului) pe care Dr Duncan MacDougall măsurase în Pentru o secundă, forma lui palidă, aproape eterică, mi-a amintit de delicata mantie a felinarului Coleman de la cabana noastră, care ardea într-o cenușă albastră diafană În acel moment se confrunta cu oricare dintre multele simboluri ale morții îi veniseră în cele din urmă după cincizeci de ani de cercetare - Thanatos, copil al nopții, frate al somnului și prieten al nefericitului, sau Grim Reaper, cu coasa lui măturatoare și cal alb în galop sau aripa întunecată a corbului strălucitor În cele din urmă, era în îmbrățișarea nu doar a conceptului de moarte, în al cărui stăpânire aparte fusese aproape toată viața, ci și a Morții însăși Eu, personal, cred că cioara a fost cea care l-a luat Întotdeauna remarcase în glumă (sau cel puțin eu am luat-o ca pe o glumă) că se aștepta să fie reîncamat ca cioara și, pentru o vreme, îl păstrase pe unul, Jim Crow, ca animal de companie al familiei În ultimii săi ani, el cultivase o relație de durată cu corbii Boxerwood, chemându-i la el lovind într-o tigaie mare de aluminiu Cerul părea să se întunece deasupra lui după câteva minute de zgomot, iar apoi împrăștia croșete umede de câine în masa neagră clocotită care ateriza în jurul lui Ciorii anticipau cu nerăbdare acest moment în fiecare zi și, când veneau la el, veneau atât pentru mâncare, cât și pentru companie, ciugulindu-i pantofii și picioarele pantalonilor Această adunare - o crimă de corbi - nu era acolo pentru a-l lua, oricum nu atunci Dar cred că s-au întors după el Iată-ne, familie și prieteni, după plimbarea memorială prin grădinile de la Boxerwood, care a servit drept înmormântare publică a tatălui meu Mama ține cutia care conține cenușa lui și ne pregătim să o punem în criptă Este după-amiaza târziu pe mai, sâmbăta după moartea sa Am configurat camera de vizualizare pentru a face o poză memorială Nu atât de ușor cu acea mulțime Copiii se schimbaseră din hainele lor fierbinți de înmormântare și erau gata să se joace cu furtunul de apă Ron Winston zburase înapoi și era impecabil ca întotdeauna Ceilalți dintre noi am fost obosiți și triști și gata de o băutură tare Am avut timp pentru o singură poză și am întrebat-o pe prietena noastră Hunter dacă va apăsa declanșatorul odată ce am scos diapozitivul întunecat și m-am întors la rând Cu un "Spune: Cheeze" neconvingător, a făcut ea, vechiul meu obiectiv Goerz Dagor lăsând o zecime de secundă de lumină să lovească filmul, și asta a fost Am înlocuit toboganul întunecat, ne-am îndreptat spre cripta cu cenușa, iar două zile mai târziu am dezvoltat foaia de film Când am aprins lumina, mi-au ieșit ochii pe tulpinile lor - ce naiba este chestia aia albă cu aripile desfăcute de la picioarele noastre? Nu am o explicație fotografică pentru asta Nicio oglindă nu era în iarbă în vârful pantofilor de sport al fratelui meu Chris care să reflecte apusul, nicio lumină rătăcită nu a fulgerat sau a explodat și nici o lumină chimică Pur și simplu inexplicabil Nu sunt o persoană deosebit de credulă Nu cred în imaginile cu OZN-uri sau în ectoplasma fotografiei spiritelor sau în existența zânelor dansatoare pe care Sir Arthur Conan Doyle le-a susținut Dar când mă uit la această imagine mă apropii cât de aproape de spiritual Am liniștit ideea că lumina cu pene era cioara sufletească strălucitoare a tatălui meu care își lua zborul Poza i-a surprins fuga, înscăparea lui, înainte ca pământul să depășească rămășițele fizice ale acelui om ireductibil de complex, de necunoscut Acum, ocazional, o cioară ciugulește la ușa studioului meu până vin să văd ce se întâmplă Stă acolo fără teamă, agățat de pragul de vinil cu ghearele lui puternice și își ridică capul negru strălucitor, cu ochiul strălucitor ațintit pe al meu DETR О IT ОТЕ L/ /' DE^T ROIT D Е Т R О I і els STATLER în Вos ion BufFalo Cleveland Detroit Sf L Această scrisoare mi-a fost trimisă de tatăl meu chiar înainte de ziua mea de șaptesprezece ani Textul său principal, inclusiv salutul și semnarea, cuprinde doar zece cuvinte Fiecare dintre cele zece, totuși, are o notă de subsol, adesea o notă de subsol lungă, vorbăreață, plină de citate, în funcție de aceasta Alte note de subsol izvorăsc din notele de subsol originale și o bibliografie este adăugată pentru o măsură bună, întregul aparat umflând scrisoarea la unsprezece pagini scrise de mână Notele de subsol și bibliografia îmbină capriciul cu erudiția, sursele reale cu altele false, într-un mod pe care William Osler l-ar fi aprobat și dezvăluie plăcerea pe care tatăl meu a avut-o în genul stabilit de Dicționarul lui Devii ( ) al lui Ambrose Bierce Într-adevăr, revăzând Dicționarul Diavolului, constat că tatăl meu a împrumutat generos din el De exemplu, definiția tatălui despre dans, "A sări fără expresie în sunetul muzicii zâcâind, mai ales cu brațele în legătură cu proprietatea altcuiva", este îndeaproape ecou pe cea a lui Bierce: "A sări în jurul sunetului muzicii zâcâind, de preferință cu brațele în jurul soția sau fiica vecinului tău " Una dintre definițiile fără glume din scrisoarea tatălui meu se referă la Iove, "emoția puternică, dar tandră pentru orice este considerat cel mai demn de dorință în orice relație Orice muncă făcută sau sarcină îndeplinită cu bunăvoință, din respectul pe care o are față de persoana pentru care se face " Observați ce tocmai s-a întâmplat acolo: tatăl meu a alunecat de la o definiție legitimă, derivată din dicționar, a lui Iove la o definiție la fel de simplă a expresiei "munca lui Iove", genul de lucru care într-un dicționar convențional ar putea apărea mai jos în aceeași intrare , dintre compuși și variații Nu se oferă niciun comentariu sau explicație pentru această digresiune, iar nota de subsol continuă ca și cum ceea ce este scris se referă pur și simplu la iubire Tata pare să nu fie complet conștient de împărțirea "muncii iubirii" în definiția primară a iubirii Dar este o exagerare prea mare (Hermes, care și-a dat numele hermeneuticii, este, până la urmă, zeul interpretării) să sugerăm că această eliziune a iubirii în travaliu are o anumită semnificație psihologică? Poate că munca grea i-a oferit acestui bărbat o ieșire pentru emoțiile puternice, dar tandre, pe care îi era greu să le exprime altfel TRADUCERE aprilie Dragă Sally Ți-am trimis deja cărțile Iubește-l pe tati Dragă De la MINE deere, iubite, scumpe; așa cum se găsește în Cel mai ieftin dintre noi este zece crupeO prea drag Sau Inima mea este în Highlands și-l urmăresc pe dragul Așa cum este folosit aici, dragă este doar poetică; dar cu costul de cumpărare, vânzare etc , dragă este încă idiomatică Și între drag și scump există diferențe de nuanță care merită mai mult respect decât primesc; de exemplu, o educație la Putney la de dolari este scumpă, dar nu scumpă Inutil să detaliez, această declarație este supusă unei revizuiri severe în cazuri individuale Sally, așa cum este folosită aici, probabil nu are nicio legătură cu Sâlîi, un vechi colegiu italian de preoți de pe Marte, dar ca să menționăm că acesta din urmă are un aspect de erudiție (c) Afacerea principală a Sâlîi a căzut în martie, când au început o procesiune prin oraș, fiecare îmbrăcat într-o tunică brodată, un pieptar de bronz și un coif cu vârf, încingându-se cu o sabie, în timp ce trâmbițiștii mergeau în fața lor Doamne, ce priveliște! La temple au dansat dansul de război, de la care își iau numele de Sălii sau "dansatori" (c) În abrev Sal [L sare] Sare; mult folosit în chimie, gătit și răni, uneori aparent cu o eficacitate îndoielnică, așa cum indică cuvintele cum grano salis Sally, n , duh, squib, ciudat, plăcere De exemplu, "Dragă ciudată" (Hm, o idee bună Ed ) Sally Te grăbesc afară, să faci o ieșire (nu această Sally!) De exemplu, ei încalcă armistițiul și ies noaptea și, O ieșire a tinereții; un sărat de lejeritate In cele din urma, Dintre toate fetele care sunt atât de deștepte, nici una ca drăguța Sally; Ea este draga inimii mele și locuiește pe aleea noastră (c) I: A noua literă și a treia vocală a alfabetului englez î a fost punctat pentru prima dată în secolul al XIV-lea G) (Am o ciorbă vagă că nu este potrivită; hai să încercăm din nou): Cazul nominativ al pronumelui de persoana I; cuvântul prin care se denotă un vorbitor sau un scriitor Ceea ce sunt eu nu poți fi; dar ceea ce ești tu, oricare din mulțime, poate fi STM Sagley În metafizică, subiectul conștient, gânditor; egoul Între tine și eu aceasta este o bucată de gramatică falsăO care, deși auzită des, nu este sancționată, ca opusul ei, E те, Pupdogl Eu, ca și noi, pot fi folosit cu semnificații diferite, de exemplu: Uneori mă izolez în noaptea în care mă durea gheața și iota merg la un i-dr Gizella Weberzerk-Piffel (c) Avea Așa cum este folosit aici, posesorul obiectului(lor) și executantul acțiunii nu sunt neapărat aceiași Îți amintești de regele Henric al V-lea: Break thy mind to те in broken English; vei avea те? Shakespeare (au îndoit de autor) Și pentru eleganță și frumusețe pură, următoarele versuri ale unuia dintre poeții tineri cu adevărat proeminenți: Ai grijă Havelock Ellis Haversack Ai mult Ia două Brown Bogus(c) Și în sfârșit, Romeo de Shakespeare: Bunătatea mea este la fel de nemărginită ca marea, Iubirea mea la fel de adâncă; cu atât îți dau mai mult Cu cât am mai multe căci ambele sunt infinite Actul II, Sc , L Ce se poate spune despre Deja, pentru numele lui Dumnezeu?! Acum, dacă ar fi Alwavs (Z'ZZ te iubește, Allllbways- etc, etc), - ăsta e un cal(c) de altă culoare (c) Sent Timpul trecut și participiul trecut al lui trimite A face să meargă sau să treacă dintr-un loc în altul De asemenea, pentru a trimite la fel de Cu credință te trimit Sau așa cum este folosit la timpul trecut: Noe a trimis al cincilea un porumbel De asemenea: Le corps d'un ennemi mort sent toujours bon (Corpul unui inamic mort miroase întotdeauna dulce) Atribuit lui Chas IX al Franței Ceea ce este vouurs este al meu și tot al meu este vouurs [EU înainte, ești] posesiv absolut Dar Satana este acum mai înțelept decât altădată Nu există, fără îndoială, o tentație naturală de a înlocui cuvântul greșit; posesivul simplu pare să pinuiască la separare din proprietatea sa, fenomen poate mai potrivit pentru psiholog decât pentru filolog Cărți Echttt [AS din boc, bece, a fag-tree] (Copac! Mă bucur că ai adus în discuție asta! Gândindu-mă bine, Г fac din asta subiectul unui alt tratat cândva Edf Carte, tom, volum, omnibus, publicație, inscripție(r), tratat, codex, libret, vade mecum, benzi desenate Cărți, cărți, cărți (EEM) Această lovitură verbală de geniu (dacă veți scuza colocvialismul) spune tot ce este de spus despre cărți Dragoste, de la AS lufu lufe iubesc - emoția puternică, dar tandră pentru tot ceea ce este considerat cel mai demn de dorință în orice relație Orice muncă făcută sau sarcină îndeplinită cu bunăvoință, din respectul pe care o are față de persoana pentru care este făcută Cu L majusculă, Dragostea este pasiunea iubirii personificată, în special Amor, Cupidon, Eros$, Afrodita, Venus, Astarte, Karma, Freya - toate zeitățile de prim ordin spre deosebire de Bacchus care a fost doar inventat de antici ca o scuză pentru a te imbata Cântecul de dragoste a lui J Alfred Prufrock: Mi-am măsurat viața cu linguri de cafea În cameră femeile vin și pleacă Vorbind despre Michelangelo Ф TS Eliot $ Cine nu iubește vinul, femeile și cântecul, rămâne un prost toată viața Thorne Smith Iubeste-ti aproapele, dar nu puii jos gardul tau Trixie Prudentum tati O formă diminuată a unei arahnide având un corp mic și opt picioare foarte lungi (r) Nu se cunoaște nicio legătură cu Dedalus, reprezentantul mitic grec al tuturor lucrărilor de mână, care a realizat labirintul lui Gnosus pentru Minotaur Ф Note de subsol la notele de subsol "groat": Învechit; nu mai sunt folosite de timizi (c) ''erudiția Erudiția a fost definită ca ceva stors dintr-o carte într-un craniu gol (c) "dancers to dance, vi A sări fără expresie în sunetul muzicii zâcâind, mai ales cu brațele în jurul proprietății altcuiva O "Ei încalcă armistițiul și ies noaptea": Aceasta se referă la evenimente politice și sociale care, având loc cu ceva timp în urmă, nu trebuie să se opună studiului modern al afacerilor mondiale " și trăiește în aleea noastră" Aceste rânduri, desigur, sunt supuse unei critici mult prea ample pentru aceste note scurte, vezi Bibliografie, și mai ales analiza lui Sir Sisyphus Ogle "Îa fost punctat prima dată în secolul al XIV-lea de o muscă Carlton Bugbutt observă că sistemele de punctuație utilizate de diferitele națiuni literare depindeau inițial de obiceiurile sociale și de dieta generală a muștelor care infestau mai multe țări O "gramatică un sistem de capcane pregătit cu grijă pentru uzul nostru (c) "Gizella Weberzerk-Piffel": După cum este citat de Bibette Cforney] Bunscomb în "The Beginning of Naturalism in Druidic Fiction" Remarcabilul sfârșit în rândurile citate conține o enigmă care continuă să-i derute pe savanți precum Bunscomb (c) "Brown Bogus": Meritul versetului intens personal al lui Bogus, cunoscut de mult timp cititorilor "micilor reviste", a fost acum recunoscut de un public mai larg Ф "cal cf Capitolul "Colorarea în cai" din Nautybird Curtsy's Horses , Misty Press, Chincoteague, Md Printre numeroasele publicații ale domnișoarei Curtsy putem evidenția marea ei antologie All About Horses, care a rămas în mod tragic incompletă la jumătatea autoarei plan original Ф "inscripție" = ceva profund scris pe un alt lucru, cum ar fi "Kilroy a fost aici", creionat pe Monumentul Washington Ф "Eros Nu trebuie confundat cu Ralph Ginsberg Ф "Michelangelo Aceste rânduri sugerează inutilitatea vorbirii "artistice" diletanti Ф "TS Eliot": Vezi Prof Hamfat "The Plant-Lore and Garden-craft of TS Eliot" În prezent, prof Hamfat lucrează la o monografie care dovedește că TS Eliot era familiarizat cu scrierile lui Shakespeare și că poeziile sale trebuie reinterpretate în consecință Ф "O fermă diminuată a unei arahnide cu un corp mic și opt picioare foarte lungi Necomestibile Studiul zoologiei este plin de surprize Ф "Minotaur"- Genul are o largă răspândire geografică, fiind deplorabil oriunde se găsește Bibliografie JC Ramshackle Canoanele absolute ale gustului Gildersleeve și Rosencrantz Dorința de moarte în pictura figurativă a omului neolitic Kit CW + HK Caboodle Persona paradoxală Schmelle Bussybottom Die Poetischen Beitrăge zum Bother Torquato Tasso Ep igrame Baumgart și Bagatteli Simboluri imperiale în anumite parchimetre STM Sagley Comunicare personala Gregory Giglioni și Hugo Gass Eruditorium Penitentiale Această carte a primit atenție atentă și iubitoare de la patru prieteni dragi: Ann Olson și John Pancake din Goshen Pass, Virginia; Niall MacKenzie din Vancouver, BC; și Michael Sand, editorul meu la Little, Brown Ann și John, binecuvântați-i, mi-au sprijinit știfturile tremurătoare cu băutură tare și bucăți scumpe de carne la grătar, rară, în același timp, asigurându-mă că da, aș putea să scriu asta Apoi au rămas în spatele promisiunii lor de a edita totul Când plecam la o polemică șuierătoare sau nu reușesc să îndeplinesc Pragul minim de adecvare metaforică, ei ofereau alternative cu blândețe și întotdeauna cu umilință inutilă Au fost generoși cu timpul și abilitățile lor, lucrând nu doar din casa lor de pe râul Машу, ci și din posturi atât de îndepărtate precum Ucraina, Taiwan, Germania, Franța și Birmania Vă mulțumesc sincer pentru ajutorul lor În palatul meu al memoriei, oricât de slab ar fi, am camere - galerii întregi - care sunt în întregime amenajate de Niall MacKenzie Puterea sa eidetică de reamintire, erudiția, inteligența sa și darul limbajului au însuflețit acele camere și, la rândul lor, această carte Sunt recunoscător pentru capacitatea lui de a mă ajuta să plasez anumite concepte în contexte istorice, sociale și personale care altfel mi-ar fi scăpat Nu mi-am editat punctuația laxă într-un nenorocit de bine, și îi mulțumesc pentru toleranță A lucra cu Niall în ultimele două decenii a fost ca și cum ai avea un departament de istorie, Fowler's, OED și Christopher Hitchens la amuzament, cel mai hilar, toți împreună și la dispoziție Pe parcursul realizării acestei cărți și în ciuda supărărilor considerabile, Michael Sand a rămas la fel de răbdător, inteligent, creativ, plin de duh și amabil ca de când am lucrat pentru prima dată împreună, în Sensul lui despre cum ar trebui să arate și să se simtă această carte a fost extrem de bun -perfect, și nu cred că am avut un singur dezacord (bine, doar acela) Ca și în cazul celorlalte două cărți care au precedat-o pe aceasta, el m-a ghidat prin Hold Still cu o mână ușoară și pricepută și îi sunt recunoscător pentru înțelepciunea sa în a face acest lucru Această carte este mai bogată pentru inteligența, reținerea și pur și simplu bunătatea sa Dacă numai eu ar putea trece acest paragraf prin ochiul lui editorial, așa cum am făcut-o pe toate celelalte din această carte, ar fi mult mai bine pentru el Frații mei, Chris și Bob Munger, au oferit acestei cărți o bună trecere în revistă, amintindu-și lucruri pe care le-am uitat și uitând lucruri pe care credeam că le-am amintit, de mai multe ori clarificându-mă cu "adevărurile amintirii" Îi mulțumesc în special lui Chris pentru citirea atentă a cărții și pentru timpul petrecut cu mine cu ea La Little, Brown aș dori să le mulțumesc în mod special lui Reagan Arthur, Judy Clain, Nicole Dewey și Garrett McGrath pentru că au crezut în carte și că mi-au fost atât de susținător Redactoarele Betsy Uhrig și Janet Byrne au făcut multe sugestii utile, iar sfaturile juridice exigente și uneori pline de spirit ale Elisei Rivlin probabil mi-au salvat fundul, deși au costat cartea o anecdotă extrem de distractivă Am fost foarte norocos să o am pe Laura Lindgren să creeze câteva dintre cărțile mele, iar aceasta este la fel de frumoasă ca toate celelalte Mario Pulice a pironit coperta cu totul la prima încercare Mai multe persoane m-au ajutat cu aspectele tehnice ale acestei cărți, printre ei în primul rând minunata mea asistentă și prietenă, Caitlin Mann (fără rudă, din păcate), care a scanat sute de imagini, scrisori și bucăți de hârtie care se prăbușesc Ea l-a învățat, de asemenea, pe acest ludit suficient încât acum pot să mă descurc pe computer fără ea, ceva ce credeam că este imposibil De asemenea, au fost de ajutor Amy Atticks, Lydia Gorham, Gaia Raimondo, Lizzie Cuthbertson și Flannery McDonnell Sunt foarte recunoscător dragilor mei prieteni și membri ai familiei care și-au părăsit viața ocupată, mulți călătorind o anumită distanță, pentru a veni la Massey Lectures de la Harvard: Steve Albahari, Jamie Lee Curtis, Michael Godfrey, Robbie Goolrick, Edwynn Houk și Julie Castellano, Melissa Harris, Peter Jones și Charlotte Frieze, Jessie și Virginia Mann cu Liz Ligouri și Eyal Einik, Emily Matthews și Rob Sokolow, Arno și Sandy Minkkinen, Hunter Mohring și Karen Bailey, Bob Munger și Jill Nooney, Rob Munger, John Ravenal, Bev Reynolds, Betsy Schneider, Putri Tan, Mame Warren și Henry Harris, Cathy Waterman și John și Carol Wood Că au venit a însemnat pentru mine mai mult decât ar putea ști vreodată Apreciez timpul petrecut cu singurul copil rămas al lui Gee-Gee, Constance Harris, în vârstă de nouăzeci de ani, și fiica ei Pat Broadneaux Umorul și observațiile lor ascuțite mi-au îmbogățit înțelegerea despre Gee-Gee, iar imaginile pe care mi-au permis să le folosesc din albumele lor de familie adaugă semnificativ cărții Pentru ajutorul lor în arhiva Munger, îi mulțumesc lui Jim Baggett, John și Margaret Harper, Alan Heldman, George Jenkins, Mary Marcoux, Margaret Martin, Bob Montgomery, Carolyn Satterfield și iubita mea familie din Birmingham: Edgar, Margot, Edge și Katharine Marx Următoarele m-au ajutat cu această carte în diferite moduri și sunt recunoscător: Geoffrey Brock, Steve Cantor, Nicola Del Roscio, Simone Dinnerstein, Bill și Linda Dunlap, Huger Foote, John Habich, Paul Hendrickson, Jon Humburg, Bob Keefe, Rhea Kosovic, Sarah Kennel, Ken Lanning, Sanford Levinson, Jim Lewis, Steve Lydenberg , Janet Malcolm, John Edwin Mason, Seth McCormick-Goodhart, Sammy Moore, Kit Morris, Lynn Nesbit, Ted Orland, Ann Patchett, Ann Ponzio, Kim Rushing și familia, Kathy Ryan, Henry Simpson, Andrew Solomon, Anne Southworth, John Stauffer , Michael Steger, Butch Straub, Calvin Tomkins, Catharine Tomlins și Dodie Kazanjian, Jeffrey Toobin, Lisa Tracy, Mame Warren, Robert Wilson, prietenii mei de la Galeriile Gagosian și Houk și multe persoane care mi-au permis să folosesc fotografiile lor sau cuvinte Și cu cea mai profundă dragoste îi mulțumesc familiei mele apropiate: Larry, Emmett, Jessie și Virginia : Copyright Becky Pearman Photography : William Gillies (Grupul de portrete) : Norman Seeff și : Col eman Blake : Cy Twombly, fotografie prin amabilitatea Nicola Del Roscio și a Fundației Cy Twombly : Cy Twombly, fotografie prin amabilitatea Nicola Del Roscio și a Fundației Cy Twombly : Nicola Del Roscio și Fundația Cy Twombly : Cu amabilitatea The News-Gazette, Lexington, VA : Cu amabilitatea Washington și Universitatea Lee : Steve Szabo, foto proprietatea lui Steve Szabo, (c) Estate of Steve Szabo : Beth Trabue Gorman : Cy Twombly, fotografie prin amabilitatea Nicola Del Roscio și a Fundației Cy Twombly : Copilul Dcimciged, Shacktown, prin amabilitatea Diviziei de Imprimări și Fotografii ale Bibliotecii Congresului, Washington, DC, Administrația Securității Agricole/Oficiul pentru Informații de Război : Cu amabilitatea The New York Times Magazine; Mulțumiri speciale lui Kathy Ryan pentru că a făcut acest lucru posibil : Imagine de copertă oferită de Aperture, The Body in Question (Aperture; : toamna ); Mulțumiri speciale Melissei Harris pentru că a făcut acest lucru posibil : John Gunner : Permisiunea pentru utilizarea acestei imagini a fost dată cu generozitate de către Alan W Heldman : PS Ryden, Syracuse, NY : Cu amabilitatea The News-Gazette, Lexington, VA : Cu amabilitatea Colecției Michael Miley, Colecții și Arhive Speciale, Universitatea Washington și Lee : Kim Rushing, prin amabilitatea lui Kim Rushing : Kim Rushing, prin amabilitatea lui Kim Rushing : Kim Rushing, prin amabilitatea lui Kim Rushing : Maude Clay, prin amabilitatea lui Maude Clay : Cu amabilitatea Pat Broadneaux și Constance Harris : Cu amabilitatea Pat Broadneaux și Constance Harris : Cu amabilitatea Pat Broadneaux și Constance Harris : Cu amabilitatea Fundației Cy Twombly și Fundației Robert Rauschenberg, Cy Twombly, Untitled, Xerox pe hârtie, x inci (fotografie originală de Robert Rauschenberg, c ) : Prin amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Publice din Birmingham : Cu amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Publice din Birmingham : Patent prin amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Publice din Birmingham : Ambele sunt oferite de Arhivele Bibliotecii Publice din Birmingham : Cu amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Publice din Birmingham : Cu amabilitatea Arhivelor Bibliotecii Publice din Birmingham : Permisiunea pentru utilizarea acestei imagini a fost dată cu generozitate de către Alan W Heldman : Caitlin Mann, prin amabilitatea lui Caitlin Mann : Fotografii de W Eugene Smith, Centrul de Colecție pentru Fotografie Creativă, Universitatea din Arizona, (c) Moștenitorii lui W Eugene Smith : Ted Orland, prin amabilitatea lui Ted Orland : Michael S Williamson, prin amabilitatea lui Michael S Williamson : Jonathan Crary, cu amabilitatea lui Jonathan Crary Vă mulțumim că ați cumpărat această carte electronică, publicată de Hachette Digital Pentru a primi oferte speciale, conținut bonus și știri despre cele mai recente cărți electronice și aplicații, înscrieți-vă la buletinele noastre informative Sau vizitați-ne la Cuprins Copyright (c) de către Sally Mann, Inc Design de copertă de Mario J Pulice Fotografie de copertă de Robert S Munger Coperta Copyright (c) de către Hachette Book Group, Inc Toate drepturile rezervate În conformitate cu Legea privind drepturile de autor din SUA din , scanarea, încărcarea și partajarea electronică a oricărei părți a acestei cărți fără permisiunea editorului constituie piraterie ilegală și furtul proprietății intelectuale a autorului Dacă doriți să utilizați material din carte (altul decât în scop de revizuire), trebuie să obțineți permisiunea scrisă prealabilă, contactând editorul la permissions@hbgusa com Vă mulțumim pentru sprijinul acordat drepturilor autorului Little, Brown and Company Grupul de carte Hachette Avenue of the Americas, New York, NY Prima ediție ebook: mai Little, Brown and Company este o divizie a Hachette Book Group, Inc Numele și sigla Little, Brown sunt mărci comerciale ale Hachette Book Group, Inc Editorul nu este responsabil pentru site-urile web (sau conținutul acestora) care nu sunt deținute de editor Biroul Speakers Hachette oferă o gamă largă de autori pentru evenimente de discurs Pentru a afla mai multe, accesați hachettespeakersbureau com sau caii ( ) - Numele și caracteristicile de identificare ale anumitor indivizi au fost schimbate, indiferent dacă sunt menționate sau nu în text Extras din "Realitatea cere" din Poezii noi și culese de Wislawa Szymborska Traducere în engleză Drepturi de autor (c) de către Harcourt, Inc Retipărit cu permisiunea Companiei de editură Houghton Milflin Harcourt Toate drepturile rezervate Proiectat de Laura Lindgren ISBN - - - - E https://neculaifantanaru com/en/basic-leadership html